念咖啡館~~在手心起舞的淚

一顆在手中流來流去的淚，沒有從何新的手中飛出去，他只是輕輕的接下英雄遲暮的悲傷，在耶瑞耶夫晚年的作品中，他看到了瑪莎的悲劇。

他曾說：瑪莎的愛情就是虛幻的真實版。艾菲只是抑頭看著燈光的變幻。

那投射的舞台燈光，只照到一顆生命，努力在寂寞中拼發火花，那花射出萬丈光芒的豐盛，摟抱著艾菲的眼光，她瞄到了何新眼角的淚，他手中的淚珠。

何新把艾菲摟起來，像要互相取暖。他喜歡艾菲身體無骨般的柔，卻如油般的滑，他不知道幾時一覺醒來，艾菲已在飛機上，遙望雲海。

艾菲暖暖的依偎著他，她完全聽懂何新手中起舞的淚珠，那個舞台的獨舞，不是瑪莎，不是耶瑞耶夫，而是曾在車站看到她下車時，她回頭一看，何新眼中的不捨和了解。

瑪莎謝幕了，耶瑞耶夫的孤寂，在晚年的遲緩的動作中，何時讀到了悲涼中的相遇。他終於明白，耶瑞耶夫不曾孤單，盡管燈光下的舞台，和真實生活有相距。他看到了耶瑞耶夫穿著緊身衣進去練舞室，那時秋天的陽光就沒有客氣的洒落一地。

不就是差異嗎？他口中嘟嚷了一下。艾菲聽明白了，她心中有一塊沒被填上，一塊白的紅的黑的變換著季節的地方，換，是因為沒邀請停下。

所有變換沒留的，都消散了，原來風過水無痕，也就是這樣嗎？但卻有一股淡淡的咖啡味，何新用咖啡沖泡心情的味道，一直都逗留著。

艾菲轉過臉去，何新不知何時手中有了一杯咖啡，原來一直在身邊，深怕她的味覺迷路的引導。艾菲輕輕的吻下何新的唇，何新把咖啡湊向她，她說：「我和瑪莎不同一國。」

何新說：「我們去非洲吧！」

艾菲問：「卡古里的村嗎？」

何新搖搖頭：「我們去南蘇丹。」

艾菲靜下來。那天卡古里踏進念咖啡館，隨手點了南山。然後送何新一本《石頭的代價》，就此談起為他的村建一所學校的事。

何新的冷靜全部都回來了。艾菲有一頁沒一頁的翻著，看到一位十三歲男孩在黑夜中，醒來，屋里只有他一人，掃走恐懼的唯一方法是溫習功課。艾菲的淚，滑下。

卡古里望她一下，有點傷感和感動。何新用紙巾抹去她淚水，卡古里笑了。艾菲的臉紅了。

沒照面的思念

我沒有見過我外公符進基。


林金花一嫁，平時不多話的她，在符家很勤勞的養鴨，種菜種瓜，只有在農作上，她讓不安和焦慮，都在揮汗中蒸發了。這種讓情緒都化為勞力，是她一生的守護神。


勤勞真的是她的守護神。


老符一家對她如姐妹。金花向來不多話，在大家一起磨牙，東家長西家短的坐在門口納涼時，彼此用閑話架起的情感聯系，金花只是系帶邊的擺設，說不上是甚麼，也可以是花瓶，也能是茶几。


她的沉靜，給了老符一種放心的自由，放心到好像沒有婚姻的約束，只有按照自己喜歡的方式，找到生活的路。


路，走呀走的，海南島從明朝開始，就有不少移民的動向，不是島民走出去，就是大陸把那些倒楣和官途失明的人，運送過來自生自滅。


海南島歷經不同朝代，卻擁有共同的命運：那些倒楣的官，官途失明的人，都被貶過來自生自滅。但是島上的生活模式，治好失明症，他們看到了自己的潛能被需要和被尊重。


所以海南島是開發的地方，不同的時代，付予島民們不同的挑戰和適應的潛能，使他們勇於探索，和勇於接受挫折，並從中站起來。


探索像隨洒隨萌芽的種子，一顆顆隨著不同的故事，長出不同的枝椏，伸出去，向藍天那麼闊的前途發出內心的狂嘯，像雲過時，在陽光下劃出的雲影，投入內心要自由的大地。


奇怪吧！林金花談起當時老符決定下南洋時，像是去開發一塊彊土，種下他人生選擇的快樂。林金花在動蕩的民初和革命訊息，有一塔沒一塔的傳來，她有些不安和惶恐。


她不知道大陸發生了甚麼變化，而突然涌進很多洋人，她說：「那些後毛鬼，眼睛很嚇人，笑起來卻很好看。」她沒有見過那麼白的人，皮膚上卻長出金色的毛，大家像看大戲的圍著，然後拍手掌。


家人都不讓出去接触洋人，說會背叛祖先.....


林金花不知道，其實宋家姐妹沒住過海南島。宋查理本姓韓，不姓宋。因為海南島彌漫著探險家和漂泊結合的空氣，被吸得多就成了思想的本質，自然隨思而飄。


宋查理後來成為很虔誠的基督教徒，就帶了一批傳教士歸故里，要讓主的福音傳下去。他後來卻被孫中山的革命吸引住，放下傳教工作。搞革命去。


是，就是這種誰都可以試著改變命運的空氣，讓老符的心飄向南洋傳來的消息。他，和林金花談了一夜，他先去南洋，安頓好了就接她過去。請她務必要等他的好消息。


那時，她連送他去碼頭的能力都沒有。一來家離碼頭要走幾天的山路，二來去了怎樣回來才安全？


走路，是唯一的交通工具。

長情如軌

當國民黨和共產黨打起來時，林金花在大陸以外的海南島，一處嗅不到硝煙味，卻有一股想逃的恐懼感。


金花揉著被解放的大腳，聽著鄰村來提親，說是養豬人家符進基，人品不錯，沒見過，卻家境可以讓金花不必吃太多苦，只要幫忙養豬和養雞鴨就可以。


金花不知道家中老人答應這門親事時，她的命運從此就要如蒲公英了。


她很喜歡聽哥哥帶回來的消息，那私塾帶回的知識，更多的是孫中山先生的事蹟，讓她更響往。


她聽說隔壁村文昌里，有一大戶人家姓宋的，家長是非常崇尚新世界的人，叫宋查理。把三位女兒：宋藹齡、宋慶齡和宋美齡，送去受新教育，穿著時毫。同時也出國去受教育，在孫中山起義時，一家人都搬去了新世界住。她們一個一個嫁到望族和革命家，讓海南島的女人們，都有點妒忌和羡慕，更是一種說不出的希望。


林哥哥不斷把宋家姐妹的事，不管是真是加料的傳說，都讓金花響往和幻想著。


然後哥哥和符家的孩子熟悉起來，符進基有次在林家就看到樣子很標緻，沉靜中有一雙充滿好奇眼神的金花，就回家向大人提起：「要就娶金花。」大家去探聽了，知道是大家閏秀，只是大姑娘已經十八歲，有點老了。


但是金花實在讓老符心生歡喜，於是家長和家長見面，就這樣訂了親。


金花有些惶恐，她常常聽到村中姑娘，在結婚當夜才知道嫁個殘缺不堪，或傻子，或不事生產的二世祖，從此就一生坎坷。她心中忐忑不安，又不能不順從。


可林哥哥向她拍胸膛：「進基人長得很好看，而且很會賺吃。你不用怕。」


她對新中國帶來的夢，只是夢。她不能想像女人家戀愛依偎的樣子，她對宋家姐妹的愛情果敢，有點佩服，卻在傳統之下，她不敢羡慕，只求老符是一位老實愛家的人，就是福氣了。


她真的很怕。也不捨得離開這個充滿溫情和教養的家。她很怕吵架，更怕碰到惡家婆。但是在新中國還是大家口中的夢時，她不能不向傳統低頭，就是這樣認命的接受了家長的安排，認命的隨著時代的波濤漂流。


出嫁的日子越來越近，家長找來一件鳳袍嫁衣，修改之後給金花試穿。


金花感覺抬不起頭，那鳳冠少說有三斤那麼重，真的把新嫁娘的頭硬是壓得不得不含羞般低著。


阿爸和阿媽把出嫁的事都交待著，金花一一牢記著。然後紅彩巾蓋下了。


新郎來了，在捉著彩帶時，金花偷偷的瞄向老符的腳，還好沒有長短，一雙皮鞋擦得亮亮的，走起路來還穩重，不殘缺。只是沒有辦法看到他的臉，不知是不是麻子。如果是一臉麻子，洞房就會噁心了。


她帶著豁出去的心，拜堂，然後進洞房。當她第一眼看到老符時，真的非常放心了。老符長得輪廓分明，沒有麻子和口臭。


金花這一嫁，就寫下了我的歷史。

阿婆的軌道鄉情

阿婆名叫林金花。1908年在海南島加積，現在稱為瓊海的鄉下出世。


她一生是尋找活路的蒲公英，飛起，落下，再身不由己的讓歷史的風吹起，讓時代帶落地生根。


晚年她喜歡坐在門口，張望著不同時間的列車轟轟隆隆的駛過，緊抿的嘴角有一點點的微微掀一下，然後就眺望那南北走向的鐵軌。


這條軌，她從三十多歲開始，意識到老公符進基的健康遲早出問題，她就二話不說，跟著老符做生意。老符帶她去認識所有吉打多昔一帶的馬來朋友，讓她並肩的一起扛家計。


老符在林金花四十歲那年的大年初一去世。長女朝南才十三歲，任她哭紅了雙眼，抖著不知所措的喪夫之痛的手，她回頭看到才五歲不到的么兒朝安，長兒朝平才八歲，二女朝鳳才七歲，老符的二弟進坤，用複雜的眼神看著這一群孤兒寡母，他只能把悲傷收在心中。


年初一去世，鄉下人都諱忌出席葬禮。在沒有多少親友的陪伴下，老符被安排下葬了。


林金花的哥哥從新加坡來，不忍心看著妹妹一肩的負擔，想起兄妹倆一起的童年，那四個門檻間隔的長院後面，是四合院。林金花出生時，他可是高興得不得了。


成長時，兒子有書讀，金花在家幫忙務農，媽媽把金花調教得手很巧。金花不只要種菜種花，還要下廚學傳統的佳餚，尤其是加積盛產肥而不膩的鴨，家家都會煮滷鴨。後來被喻為海南四大名菜之一：加積鴨。


年關近時，金花要學煮年糕，那時家家的大人小孩，都非常避忌問：“幾時開始做啊？幾時煮好可以吃啊？”世世代代傳下來，如果有人這樣問，那年糕不只做不成，還會衰一年。所以金花做年糕時，林艾霖也不敢問。


哥哥自從在私塾讀書後，一回來，就在後頭教林金花識字。


金花出世時，滿清偽政府正在夕陽期，革命軍和共產軍的消息，有一點沒一點的傳來。海南島位處大陸之外，消息來得遲，習俗也去得晚。所以金花三歲那年，家中老太太就捉她來綁腳。


那腳被擠壓的痛，直達心窩，金花用她最能表達的哭聲，振響了四合院。那刺耳的哭聲，使哥哥一生難忘。


他無法忘記那哭聲的無助，所以當他看到老符去世時，金花壓抑的哭泣，那麼綿長的一直流一直流著淚水，他想起當年回家聽到大人報訊：“孫中山打倒滿清了，女人不必綁腳，男人不必留辨子了。”那時家中老人第一個把金花的腳解放出來。


哥哥第一次看到金花最美的笑容，是腳被解放的時刻。妹妹向來不多話，但是妹妹的肢體語言非常豐富。他也覺得這一刻妹妹被無形的壓力綁住，他不知道這是甚麼，但是他知道他是長兄，在沒有父親的日子，長子如父，在失去丈夫的時刻，妹妹最需要娘家，他決定至少幫她減輕一點負擔。


葬禮結束後，男人找男人解決女人的生計。哥哥和老符的弟弟進坤商量：“我想帶朝平去新加坡，讓他受教育而撫養他。”


本來跟著老符一起下南洋，是要在戰亂中，為留在家鄉的人找希望。卻沒想到才不到十五年，兄弟倆才剛剛找到生活的方向，哥哥就走了。


進坤一家大小都沒跟來，他把兄嫂都當最親的家人，而他也清楚，他沒有能力扛起兩頭家。


他望一下嫂嫂。金花一臉無措中，有一股堅毅，所以他知道這樣的生離，也許對金花是一種悲痛的割捨。


他突然想起，老符病重時，金花誕下一名女嬰，還來不及餵多幾口奶，就同意被醫院的護士領養。


此後，沒人知道金花心中，對這位不曾一起生活的女兒，有甚麼感受。大家都被老符的病壓得喘不過氣來。


金花在家鄉時，勤勞和愛乾淨。所以她生下么女後，知道在眼前的情景下，沒能力照顧一個初生兒和病人和四位孩子。把初生兒送人，是唯一使她能少一個顧慮的方法。


金花沒有坐月，就馬上投入老符的生意，那是一種從城里辦些布料，鹽糖之類的貨，放在藍子里，用一根扁坦挑起，從雙溪古洛走長長的鐵軌，去賣給鄉下的馬來友族。或換雞鴨和雞蛋回來城里賣給華人。


如今她知道不能倒，也只能點頭再送走一位孩子，幸好是哥哥領養，至少思兒時能相見。


老符去世，改寫了林金花和符朝南的命運。


有時我想，如果老符沒那麼短命，我阿媽不幫阿婆載雞鴨回來，我阿婆不歇在我祖母李乃娘的家，我阿媽和我阿爸，就不會大眼瞪小眼，瞪出一段長達八年的戀情了。


這長長的軌道，開展了我家三代女人的過去和未來。

叫賣成文商來處

阿媽口中一直說我們都出生在風水好的地方。我童年住在Sungai  Korok，華語譯為雙溪古洛。


門口有一條主要的馬路，屋旁有一條很多打架魚的水溝，溝邊是鐵軌。


馬路是我學會做生意的溫床，鐵軌是阿婆養活她四位小孩的活路。水溝是我家兄弟捉打架魚的遊樂場所。


我第一次做生意，是小學三年級。不需要本錢，只靠勞力，或爬樹去採，或用鐵線綁一個圈在杆頂，伸到熟了蕃石榴蒂處用力一拉，果就掉了，有時還身手敏捷的接到果，沒掉在地上，美美的吸引顧客。


我放學後，就這樣走進後院，採了一堆成熟了的蕃石榴，尤其是四分之三熟時，飽水的話，皮帶點淡綠色，用手指彈時會有澎澎的回音，音尾越長就越脆和爽口。所以不必奇怪為何我日後那麼會選蕃石榴。


有些顧客喜歡完全熟透，皮黃色，肉軟軟的。他們說吃起來不費力，我就很少吃了。


把這些蕃石榴裝在阿媽買菜的籃子，從門口的馬路往右走，越過鐵軌，走進村中，學賣糕的阿伯喊：「jambu , jambu.....」，小的兩粒五分，五粒一角；大的一粒五分，三粒一角。本來常常從我家大門穿過客廳，長驅直入後院，隨便採的鄰居，這時不好意思再吃免費者，就用錢來買。


後來賣糕賣其他水果的鄉親，看中我家門口有一棵合歡樹，每天的人潮：讀書、逛街、工作的必經之路，和我阿婆阿媽商量，在我家門口擺檔。


她們不只答應，還借出桌子和椅子，不夠就自己帶來。我看到他們生意不錯，把採好或叫賣剩下的蕃石榴，也擺在路邊，有時就直接坐在柏油路沿，路過的人，後來成為我的熟客。


我的買書錢，私房錢，就是前人種樹，後來得蔭。算命的說，我有祖蔭，看來不是沒有道理的。


這種生意手法，讓我早早了解顧客和促銷方式，日後我成為文商，這種叫賣擺攤的方式，化為比較文雅的講座和宣傳吧了。所以我不覺得萬般皆下品，唯有讀書高的看不起人的文化。也就是我學會行行出狀員的初心。


日後那些讀書人，把小市民當沒文化來看者，都是我預料他會碰壁的人生。因為他沒看到換湯不換藥，你也在賣包裝後的產品，人家賣的是直接從樹上，地上採了，在家用最自然原始的方式，薄利多銷，生活有保障，把手做粗了，讀書人形容人家為粗人，所以讀書人得憂悒症者多過粗人。

害我被打的蕃石榴

阿婆的雞寮屋頂，剛好被一大片樹蔭遮住。我最喜歡拿著一支笛子，用我靈活的手腳，手捉著樹幹，腳踏在分叉的樹幹間，三兩下就爬上去，坐在寮頂上。


阿爸做雞寮的功夫非常好，把支撐的樑和柱之間，很有規劃的釘上。所以我只要看著屋頂上的鐵釘，就能知道那里是可以踩的地方。其實我們小孩都很厲害，從來沒有踩破過屋頂。


我爬上去有兩個目的，一個是很多好吃飽水又大粒的蕃石榴，多半隨手可採，採了就能馬上吃，也從來沒有吃壞肚子的事發生。


另一個目的是發白日夢，尤其是情竇初開時，最浪漫就是上去吹笛子。人家羅密歐和朱麗葉是拉琴，咱就吹咩！


隔壁家的蕃石榴樹枝椏，有三分之一都生過來，和我家那棵交接，有時真的分不清誰是誰。


你以為這樣分不清就能水乳交融嗎？或者就是兩家親嗎？哼哼！有一粒蕃石榴可以告訴你：很暴力。


都說我阿媽最驕傲能種活的是這棵樹，連帶的隔壁家那棵都算。她非常留意兩棵樹的收成。


隔壁那棵是紅心核，所以我從樹上溜下來，咬著一粒紅心核蕃石榴進屋，正在享受偷的刺激時，衰衰那天阿媽竟然沒去打四色牌，被她撞見了。


阿媽是呂書成老師（以後會告訴你，他和我們的故事）的歌手之一，學的是用丹田唱高音，結果她用十間屋那麼遠都能聽到的高音貝問：“你採隔壁的？有沒有問過人家？”


問？當然沒有。隔壁那家很奇怪，常常不吃的，掉到滿地都是。而且在屋頂上，怎樣問？當然搖頭。


阿媽轉身就找出藤條，一面抽打我的手，腳，一面漲紅了臉的罵：“不問就是偷，今天不打你，以後你變強盜。”阿媽最怕人家說她的孩子沒教養，而且村里有一個後來變勒索賊的人，就是在外面偷了東西回來，他媽讚他好樣的，很本領，偷到人家不知道。


我媽的私房錢被那個人偷過，所以阿媽特恨不問自取。凡是我家小孩連問都沒有就進別人房間，也當是偷進來論。


我第一次因為隔壁的蕃石榴，吃到只差沒被阿媽讓我嘔出來。隔壁家後來出了一位名人：黃文強。他最被人記得的是為了救檳城的戰前建築物，攔了當年的檳州首長丹斯里許子根的車。


我媽知道黃文強後來也成為有機農場的頭頭之後，覺得也有點關她的事。她說：“我們的村風水好，專出有料的人。”


就因為風水，凡是同村的人發生甚麼事，她都覺得像家人出事，所以半夜有時被敲門，鄰居有事，都會找她去。

蕃石榴樹：2 唯一活的樹

阿媽名叫符朝南，按照她海南人符姓的家譜，她出生時被排到「朝」字輩，外公說不論生男生女都安個「南」字。


朝南！朝向南，是外公帶著外婆寫下從中國移民南洋的希望呢？還是回頭望海南的方向？我一直沒機會找到答案，因為外公在阿媽十三歲那年去世了。想必他也沒對阿媽提起。


如此一個望鄉又留南洋的開端，有點不踏實的曖昧，有點要落葉歸根，又覺得入鄉隨俗算了的認命。


朝南，讓阿媽變成隨遇而安的宿命了。


我陪阿媽去海南島探親時，外公外婆的家族都很會種植。我外公那邊的表哥還跟著潮流走，種了很多檳榔樹和胡椒。我外婆這邊出了很多讀書人，入口處種了很多竹，有很多美麗的架構。


我外婆名叫林金花，她最愛種花種果種菜種瓜了。


但是他們都沒有把種植的基因傳給我阿媽。阿媽種甚麼都不太能活。我記得她好不容易種了紫色的菊花，活了，才高興一天，第二天不見了，被偷走。


所以阿媽唯一種活的是後院那棵蕃石榴，嚴格講起來，是樹的生命力超強，更剛好遇到外公去世後，阿婆扛起家計時，順便養一些雞鴨來賣。雞鴨剛好就在蕃石榴樹旁邊生活著，阿婆就順手把雞屎都掃去樹下當肥料，所以阿媽只負責埋下種子，發芽以後就自生自滅了。


阿婆有種菜的習慣，剛好後院有一條水溝，阿婆澆水時，順便也給蕃石榴樹澆一下。才有機會讓樹活下來。


因為阿媽種的，不是死的死，枯的枯，只有蕃石榴活得開枝散葉，並很有面子的結出甜美又脆的果子，阿媽就發揮她海派個性，叫我採了送給鄰居，聽鄰居們讚不絕口，她就很驕傲的說：「我拿回的是最好的品種。」


這棵蕃石榴好像是她還沒結婚時就種下了。所以我一懂事，就已經很大棵，是我童年最喜歡爬上去做夢的地方。


那時阿爸起了一間雞寮給阿婆，好讓阿婆的雞們可以好好在寮里生活下蛋。