念咖啡館──只摟你的肩

艾菲坐在後台可以看到尹衣的角落，只是檢視尹衣演唱時，造型是否到位。

尹衣頭飾的掛珠鍊，在秦亮打的燈光中，閃著一種柔和的氣息，艾菲稍為安心了一點。早上秦亮在調燈光時，艾菲非常重視這個頭飾的效果。

昨天下午，敏突然找艾菲，交這個頭飾給她。艾菲看到他眼中的閃過的柔和，她知道一定是他聽到這個演出的內容，一針一珠的串出來的。她只點點頭，敏不願讓尹衣知道。尹衣也從來不知道，在敏的安排中，她的服裝都是敏找艾菲設計，讓艾菲去打理一切。

本來這不關敏的事，但是艾菲非常明白，這是尹衣離開敏的第一場演唱會，敏也有難言的緊張。

艾菲打量了這個頭飾，在試造型時，何新和秦亮對望一眼，尹衣很高興的囔起來：「你去哪裡找來的。」艾菲只淡淡的說，去旅行時跟少數民族買的。

他們只要尹衣把歌唱好，只要尹衣找她喜歡的樂隊合作，舞台的一切，就交給他們，他們希望尹衣像換衣服一樣，穿上新裝，亮麗的找到自己的位置。

尹衣選擇了八十年代成長的時光，那時敏和她在學院中組校園民歌團，畢業後選擇走創作路線，非常希望能得到認同。如今回頭一看，她選擇了更適合的心態的組曲。

艾菲在她唱＜思念總在分手後＞時，把頭飾很用心的為她掛上。尹衣很希望能從頭到尾都戴，但是艾菲覺得這首歌過後的造型，就是掛頭飾的開始。艾菲為她縫製了百褶裙，一褶一色的疊上來，上衣卻是純白的圓領。

一褶一色一個過去，甚麼顏色的日子都好，最終艾菲希望思念最後變成純淨的品嚐。她沒有對尹衣說得明白，她只是讓尹衣穿起來的亮麗，去回應編製的那雙手。

尹衣開口唱時，她的眼神突然就定在一個距焦。艾菲循她的眼光過去，敏靜靜的坐在艾菲為他準備的位子。何新通知他幾點該出現。何新希望這個演唱會，是屬於尹衣的經典起步，他要保護尹衣的情緒。

尹衣有發短訊邀請敏。她在唱時，眼神有意無意的搜尋著，當燈光亮起時，她一抬頭，就看到敏了，她的頭飾那麼美麗的流動在光束中，她不知道，因為她從內心把這首歌忘我的望蓍敏唱了。

艾菲不自覺的嘴角含笑。何新走來站在她身後，也含笑了。現場非常安靜的讓尹衣的思念充塞了。秦亮全神貫注的調著淡黃、淡藍轉微紅白的光，讓尹衣的思念暴發出最暖的心意。

唱完後，全場靜默約半分鐘，突然都站起來鼓掌。久久，久久..........

接著艾菲為她披上外套，拆下她的百褶裙，流線的淡綠長裙襯托出＜在水一方＞，這時尹衣的眼神暗了下來，那個位置空了。

何新走出去，看到依在門外抽煙的敏。敏說：「我欠她的，你們幫我還了。」

何新說：「沒有。你的關心被我們擺上台去吧了。」

敏把一條微粒木雕的串成的長項鍊交給何新：「我老婆在坐月。我要回去了。」何新只看到他眼神中的落冪，當初如果沒有把感情當負擔，想找一個舞台以外的出口，也許尹衣如今還在身邊。何新只能拍拍他的肩。

演唱完後，艾菲幫著尹衣卸裝，秦亮在調明天的燈光，丁田帶一粒芝士蛋糕過來，洗完臉後，尹衣突然伏在桌上痛哭起來。

何新走進廚房泡一壼薰衣草茶，艾菲拿著毛巾走進廁所，何新端了一盆熱水進來，艾菲把毛巾放進熱水裡泡，然後探頭去看。尹衣痛哭的聲音慢慢變成抽泣，何新把薰衣草茶拿出去，對丁田點點頭，丁田走過去摟尹衣的肩，艾菲把熱毛巾擰乾水，帶濕的走出來，無聲的為尹衣抹臉。

何新倒了一人一杯茶，簡單的交待明晚的演出後，對尹衣說：「你給我回去好好的睡一覺。」艾菲無聲的為尹衣做些按摩後，丁田看尹衣的情緒安定下來了，就站起來送尹衣回家。

何新、秦亮、艾菲和丁田在策劃時，決定把照顧尹衣的重擔放在丁田身上。丁田說：「好，我只能摟她的肩，肩以下，不行。」

城裡的情，摟肩，是友情。摟腰是情人。丁田知道尹衣對他有某種的依賴，但他並不想失去一個朋友。

念舞台──讓孤單在歌聲中睡去

丁田點一根煙，煙圈圈的吐出來，秦亮把電腦給關了，彷彿想關掉某部份的記憶。

何二看著丁田的煙圈，一股淡淡的香味，從記憶中湧向鼻端。那股味道，是一點清新的薄荷，艾菲常說思念像薄荷，讓老去的面容，天天在腦中轉一輪，都有一股清新的氣息。

秦亮沈默一會，問：“念舞台沉默了嗎？”

丁田說：“沒有。正籌備尹衣的老歌演唱會。”艾菲曾經心疼尹衣的演唱事業。尹衣要把快樂放在流行音樂上，卻搭上了民歌的全盛期，她精細中啞尾的唱腔，如果有建全的宣傳機制，沒有人情的牽絆。

艾菲曾經抱著痛哭的她，只因為愛了不該愛的人。那一夜，艾菲和何二陪著她喝藍山，陪著她低落的心情，走過她來城裡後的夢想，一項實現，一項淹沒，一項一項的掙扎著，在尋找依靠時，為她策劃人生的敏，讓她成為歌唱事業的賭注，常常押錯了。

吉隆坡，生活著一種相知，也生活著非常冷酷的感情世界。當感情是求生的一部份時，你不知道孤單幾時會來找你。

尹衣從夢想中醒來時，已經過了黃金時期。她無怨，只因為敏雖然讓她走向困境，至少還陪在她身邊。她常常向何二訴說經濟很緊，何二就一直一直為她接一些演出，希望能讓她繼續心愛的歌唱事業。結果，有天，敏對她說：“她懷孕了，我不能不娶。”

尹衣害怕的孤單，還是來了。她沒有求他，艾菲說，如果愛情死了，你就在別處重生。我們離家在外的孩子，本來就是都會遊戲中的棋子。

來吧！尹衣在那晚的念咖啡打烊後，用撩人姿色，從內心唱起《棋子》。艾菲聽著，看著，淚悄悄的滑下。有一雙手溫暖無聲的抹掉。

尹衣把歌唱完。何二拈念日光燈，非常認真的說：“尹衣，我辦一場演唱會給你。就用我的空間，我要把你最有潛能的一面，以風情萬種的姿態展現出來。”

艾菲說：“我來設計舞台。”那一夜，把尹衣的孤單，從內心中提出來，輕輕的放進夜空中。

天濛濛亮時，何二和艾菲走向窗口，看著尹衣在街燈下開車，一種無邊的孤單捲向尹衣。何二忍不住從身後擁抱艾菲。

何二找來秦亮打燈火，何二對艾菲說，要以古雅的韻味去點燃尹衣的重生。

外婆──門外

林金花的哥哥林正直，生肖屬龍，比她大四歲。在私塾讀了幾年四書五經，在金花出世那年，清朝最後一位皇帝溥儀登基後，家鄉不斷傳來日本攻華的消息。女眷們都被動的等著命運的安排，只要男人們找得到吃，只要有屋有地，就是有福氣的女人了。

正直看著妹妹的大眼睛，知道是自己最親的人，總是有好吃的，好玩的，都帶給她。在她懂事以後，正直偶而教她從外面學回來的知識。

金花四歲那年，父親從外面回家，看到林媽媽正在把金花的腳趾往內擠，用很長的纏腳布綁上，金花痛得掙扎，大哭。林爸爸一手就打開媽媽的手說：“我在外面聽到孫中山說新教育的事，男人都剪掉辮子，女孩都不纏腳了。我的大女兒也不允許纏腳。”

林媽媽說：“她出去會給人笑的。”

林爸爸說：“我不想她受苦。孫中山的夫人宋慶齡，不只沒纏腳，還去學堂讀書，穿洋裙。”

林媽媽是非常傳統的賢慧女子，由於纏腳，她一嫁過來，只在元宵節有機會上街外，幾乎一生都在這個院子中過。她沒有下過田，沒有種過地，那些都是男孩的工作。她包辦了廚房和家務事，和伯叔妯娌間，努力相處。她教金花，在這個大家庭中，講話要有禮貌，被人欺侮了，要安忍。

在林爸爸的堅持下，林媽媽不敢忤逆，只好放任金花接受她似懂非懂的新教育方式。

金花的堂兄弟姐妹很多，年長的堂兄們，總是一出門，就三幾年沒有回家一趟，回來就說甚麼廣洲那邊，如何如何，南洋如何如何。

林正直很喜歡混在這些大人中打聽，然後回來告訴金花。他還對她說：“廣洲是大陸。”

有一天，林爸爸很高興的回家，在吃完晚飯後，男人們就聚在一起聊天，爸爸說：“我們的皇帝要完蛋了。”正直還聽到孫中山和蔣介士的夫人，宋慶齡和宋美齡是海南文昌人。宋家姐妹都是受新教育的女性，都曾經放洋，是海南島的驕傲。

宋家姐妹，成了金花心中一個模糊的希望。

幾個出門回來的男人們，就七嘴八舌的，把自己所探聽到的消息，一一說出來，你一句我一句，正直夾在中間，被吸引住了。

第二天，他從私塾回來，左看右看，沒人注意了，說：“走，我們去柴房。”基本上，柴房只許男人去，女人要避嫌的。拉著金花去後院的柴房。

一到柴房，他把要砍的木塊都拿出來，當凳子坐。說：“今天不砍柴。教書先生不要教我們了，他要去後防。”

後防？正直就開始把探聽的事慢慢說出來。

念咖啡館──別讓寂寞跟縱你

後來？何二把思維拉回來，看著秦亮，說：「我們請她一起撈生。”」

其實，如果沒有黃大口，他們也不知道自己的能耐在哪裡？秦亮說：「當官的不知道藝術家也要吃飯。」

何二把丁田烘好的蛋糕裝進自備的盒子裡。艾菲去了台北法鼓山回來後，送他大大小小的不鏽鋼食物盒，每次來丁田這兒取糕點，就帶來裝。

丁田說：「我們也送了黃大口一雙環保筷，一塊環保巾，希望他大口到處吃時，積點陰德。不要吃相難看外，也不要浪費資源，污染土地。」

良民從來都對這些講話不算數的政客，無奈。只要不影響生計，就你玩你的嘴皮，我享受我的專長，逼不得已交集一下，馬上彈開，並從此最好不相往來。

丁田轉頭問秦亮：「帶甚麼回來？」

秦亮說：「一卷現場爆炸實錄，一個艾菲的消息。」

丁田看一下何二，何二看門前的榕樹。

丁田說：「艾菲偶而寫電郵回來，都列下地點。」

當初何二的念咖啡館開張時，有一個角落是屬於他們四人的。各据一角，想創作的就思考，想看書上網的就投入自己的世界，腦袋想放空時，就泡一壼藍山。四人湊齊，也只是習慣性的坐回有自己味道那一角，一種相依的親密，就在彼此的靜默中，讓藍山冒著的輕煙，繞在每個人的鼻端，就有安慰。

走動的，是要招呼客人的何二。人多時，四人就幫忙招待。

何二只有在有特定的派對宴會時，看到艾菲走進廚房當助手，才感覺到她的平凡，才覺得該把她留在身邊。但是艾菲總是給他一個微笑，沒有答應，沒有拒絕。總是在沒人注意時，稍稍抱她一下。她就在他臉頰吻一下。

秦亮把實錄光碟拿出來，丁田輸進電腦，一人一杯藍山，看著秦亮的鏡頭定在巴格達的街道上，有一輛汽車停下來，一輛載著美軍的軍車駛來，秦亮說：「之前收到情報了。這輛軍車只是晃子。」

然後一團火球在卡車靠近汽車時爆出來，卡車以最快的速度停下來，火球只燒到車尾，沒有碰到引擎，所以沒有爆炸。鏡頭一轉，就看到一輛卡車上用紙皮糊的車頂。

丁田問秦亮當時離現場有多遠？秦亮說把相機對準那輛車，就走開了。他在不起眼的酒店嗅到一位看似平凡的旅者，借故親近，告訴他說，自己在拍記錄片。才知道是雇佣兵約翰，專門負責在市井間溜躂，用尖銳的眼光去判斷可疑的事物，一直活在明天不知能醒過來嗎的日子裡。難怪他天天像最後一天的享受，性、酒、食物，都填在每一個空檔的時間裡。

約翰說：「我很怕夜晚的孤單，怕一個人死。」巴格達的妓女是良家女孩，夜晚就來陪他。他沒有一技之長，徵兵時，他被像特務般的訓練，所以先學一些當地的語言，再學一些逃難的技巧。雖然他知道這是一場愚蠢的戰爭，但是能賺取三餐好過失業。

秦亮天天借故和他聊天，取得他的信任後，就跟著他在人群中串來串去。約翰用獵犬似的眼光，掃完街上的車輛，並叫秦亮留意突然改變行道的汽車，那些汽車總是以一種看似漫不經心的樣子拐一個道，但是約翰在最快的時間拉走秦亮，有回險險的才離開半公里，就看到那輛汽車突然闖進人群，在驚慌尖叫聲中，一聲巨響，那輛車爆炸了。秦亮只感覺到心臟一陣痲痺，腦袋陷入無法操作，全身的神經系統像失效般，呆了，醒來看到自己不知幾時坐在地上。

驚魂甫定，看到約翰全身伏著。在爆炸後，約翰站起來，拉起秦亮：「這種場面我見過幾次，下次記得要馬上伏在地上，走吧！」好像死了人，根本只是隨手一捏的螞蟻。

秦亮不可思議的看著他。他說：「在這裡，麵包比人命值錢。」

然後聽到有一批美軍要來採購巡邏。約翰接到指示，去了幾條必經之路。就發現到一輛汽車天天在那兒穿行。然後在卡車要來時，突然停下，跟在後頭的約翰，就帶著秦亮走向另一條街報訊後，秦亮就把相機對焦盯著那輛車，看到那輛車走出兩個人，檢查了引擎模樣後，走開。之後也有幾輛車混過來前後停放，然後司機都下車。嗯，車內無人了。

鏡頭左角出現一輛卡車，當要靠近那幾輛車前，可以微妙的看到車速的轉變。然後一靠近，第一輛停放的車就爆炸了。

外婆﹣﹣竹樣的心

林金花總是用頭往外探，大屋的門檻，只有特定的日子，才能走出去，院子週圍都是高高的圍牆，出大路的門口，有一種吸引力，使林金花在沒人注意時，就稍稍的靠在門口的柱後，然後往外看，多想知道從這裡走出去的世界，是哪一樣的人生啊！

她看到門前入口處，種了很多叢的竹林，好像用竹樣的心招呼來人，用竹樣的心走進人際關係。在不礙行道的角落，搭起了安放炊木的收藏療子。她把這個影像不斷在腦中複製，有朝一日離家時，她會把這個屬於出生地的擺設，重建，以慰她想家的心。

金花聽有讀書的男人們常說，做人要有竹般的情操，外剛內直，面對困難，要有如竹般堅勒的活著，卻不要內心存有貪念。

她沒告訴我，她的父母的事。但是她的道德都是就地取材，包括和鄰居相處。

她回頭看一下自家的院子，種了蔬菜水果，那種纏向木架子的冬瓜和南瓜，是她最喜歡的種植。她總是很小心的把雞鴨的糞便堆集起來，平均分配的為這些蔬果樹，花草施肥。然後走進廚房幫媽媽升火。

廚房是用土砌的灶，高度約三呎，上面四個凹洞，供煮飯燒菜用。灶下方是炊木，都是父輩兄弟們找回來的木頭木塊，誰有空就用利斧砍成木條，方便起火。林金花有空也得砍柴。

林媽媽是家中大廚，金花是長女，在幫媽媽下廚時，媽媽總是和她說為人女，為人媳的道理。媽媽說：「女孩兒要顧家，不要多話。」

林金花就常問隨著父親出門的哥哥，外面的世界。哥哥一出門，最少一個星期才回到。在沒有交通工具的時代，去隔壁村，都是走路去。父親和哥哥都是把家中的雞鴨鵝，用扁擔擔出去，擔回白米糖鹽，有時還有漂亮的布給一家大小做新衣。

男人們一回來，家中女脊就熱鬧了。

我的外婆──瓊花的孩子

我的外婆名叫林金花，她說她屬猴，1908年出生在海南島加積，如今被稱為瓊海的鄉下。海南島也被稱為瓊洲。他們把曇花稱為“瓊花”，也是我外婆一生都在種的花。

她在辛亥革命的前三年出生。當我在同學家看到那些纏腳的老奶奶時，我曾經很奇怪的問她：“為甚麼你沒有綁腳？”

她說：“四歲時有綁過，很痛。但是那時孫中山來了，就不給綁腳了。”說時，她很開心。這雙保留下來的大腳，讓她走了很多路，很多坎坷。

她有一位哥哥，一位弟弟和一位妹妹。她很想識字，只是當時的女兒只能在家學女紅。海南女子有一種非常堅毅的個性，而且勤勞節儉。

她的故鄉加積，有一道海南四大名菜之一的“加積鴨”，是我小時候非常期待的佳餚。也是我外婆很拿手的鹽鴨，那種用木柴火燜到醬汁滲入到骨髓的味道，只有過年過節時，才有機會嚐到。那些鴨，是外婆親自養的。

外婆的家是有五道門的四合院，入口是一片竹林，地上被打掃得非常乾淨，很像我外婆的習慣。她天生有一種高雅的氣質，一種大家閏秀的修養，貫穿她一生的安忍，使她在挑起生活的擔子時，不嘮叨，不埋怨。

她很少談她的家鄉，但是她把對家鄉的思念，都用在養雞鴨，種果蔬花草中。這是我唯一可以走進她世界的入口。如果沒有雞鴨，我媽不會認識我爸，就不能有我了。

這些雞鴨，陪伴外婆超過半世紀。

這些蔬果，使我明白外婆的寬容。

外婆飄洋的故事

在外公的故鄉，看著就要飛離母體的蒲公英，我就覺得外婆的化身，來告訴我她如何飛離故鄉，一生未回，卻飄落南洋的落地生根了。

我第一次去加積時，沒來得及去外婆的故鄉，今年，我走進去，那個影響她一生的出生，那深入走過二個門檻的四合院，外婆在上的誕生，就帶出我的生命，也是我吸吮過的奶汁，只是外婆如今飄落何處？

有些熟悉，不是夢迴時分的記憶，卻撿起外婆告訴我，她的歷史。

我曾經想，外婆，我媽，我，三代女人，橫跨了中國大陸的清朝到民初，移民潮，日本侵馬，還有接受新教育的我，是怎樣的一部書啊？

那如蒲公英的三代，就飄落在屬於我們的時代中渡過。