生命中的曙光

生命中的曙光

播放 00:59:12

下載

三十樓 ★8★ 燈紅的映象

第二天，方明漫無目地的開車，心底有股煩躁的氣動，他的手微微沁出汗水，他一直開車，卻發現是開到方誠的公司，他抬頭看那個用電子打出的燈訊：潮前系統開發公司。

他泊好車，走進去。卻見到方誠被叫去經理的房中，他問一位同事：「方誠有事嗎？」

同事聳聳肩：「經理看到他在設計兵器，覺得他發癲了。」

方明心中不是滋味的通知接待處：「我能見一下你的經理嗎？」

接待處打了內線電話去通知，吩咐方明稍候。方明刻意坐在不起眼的地方，他突然很害怕，說不出的真相，也許就要被拆穿，他很想逃，更怕被方誠看到。但是，他的腎部緊緊的貼在椅子上，他有預感，方誠要出事了，他不能在這時刻走掉，他彷彿看到方誠無助的腳步，浮浮的走在職場上。

他一直覺得，方誠在公司受到排擠，也許就是方誠回家發洩的其中一個原因。這時，他才發覺他多麼害怕失去這位從小有點疏離的弟弟。

他腦中現出方誠不眠不休的呆在電腦前，一直在設計他看不懂的電腦語言。而他只聽到方誠說，老板只叫他設計電子板的廣告。

時間一秒一秒的過去，方明的手心又出汗了。

一道陰影罩過來，他抬頭，看到林經理善意的點頭：「你是方誠的哥哥嗎？我正想找他的家人來談談。」

方明站起來，有點小心奕奕的問：「我想知道，方誠的工作表現如何？」他想起換了幾間公司的方誠，一直自尊很低，但是他知道方誠向來不傷害人，也從不說別人如何欺侮他，他只是無法和人交流，總是在工作時，遊離了公司的需要。一些公司曾經把方明去，告訴他，方誠是天才，但是公司是團隊合作，方誠無法融入，好可惜，希望方誠自己辭職。

方明就是如此帶他回來幾次。每次被叫去之前，都會在前一晚，留在家中唱歌跳舞。方明才意識到昨晚看到他跳舞，今天就像被催眠般，有脈絡的進入方誠的特定程式般，第一次沒被經理叫來，主動出現。

林經理拍拍他的肩：「坐下，我慢慢說給你聽。」

方明像等待判決的看著林經理。林經理遲疑一下：「方誠是電腦奇才，很多系統程式，在別人無法破解時，他都有辦法去解讀，幫公司解決了很重要的幾個案子。只是他好像聽不懂同事的話，別人和他交談，常常都是別人講一句，他就說莫肯那樣認為，要不就是黃今在笑了，同事們都覺得他很怪。但是他又很喜歡和我們一起出去吃飯，每次都靜靜不出聲，一出聲，都講我們聽不懂的話。

林經理拿起水杯，喝一口水。方明微微皺下眉頭，好像在聽一個陌生人的故事，詭異的是講的卻是自己的弟弟。

林經理接著說：「我和老板覺得，他的個性並不影響他的表現，只是最近我們發現，他有一個私人的檔流入他專用的電腦中，是一個很精細的武器設計，我覺得很嚴重，就問他怎麼一回事，他告訴我，要重組馬來西亞的華人社會。我發覺他有幻覺，希望你能帶他去看精神科醫生。」

方明問：「你的意思是不是要他主動辭職？」

林經理溫和的笑了：「沒有。我和老板討論過，我們真的需要這個人才，但是重要的案子，可能不能交給他，會安排比較普通的案子給他，可能薪水會降級，我們還沒有和他討論。希望你可以幫忙我們和他談談。」

方明有點不敢置信的問：「只是降職，不必辭職嗎？」

林經理點頭：「他曾經幫了公司解決一項非常重要的案子，老板覺得不能因為他的個人問題而叫他走人。」

方明心中那股煩躁，沒了。他突然緊握林經理的手：「謝謝。真的謝謝，降職沒關係，只要他能上班，我父母都很感恩了。」

方明請林經理保密，不要讓方誠知道他來過。

走出方誠的公司，晒在身上的陽光，那麼充滿熱情。

三十樓 ★7★ 單人舞會

一件用亮片釘出酒杯符號的紫外套，套進方誠已經穿上的淺藍色緊身衣，一件深紫色的長褲，他亮起舞會的閃燈，走向音樂台，開始充滿吶喊的音樂，飆向舞台，他一個彎腰，一個手勢，就拉著艾菲舞起來。

他摟著艾菲的腰，一隻手輕輕的捉著她的手，沒有感覺到舞伴的體溫，他感覺到舞神正靠近他，隨手把空氣中的音符都捉下來，一粒一粒的音符，用呼吸收進肺裡，隨著血液，每一粒音符都走進細胞去。

每一粒細胞都活動起來，方誠帶著艾菲走向黑暗的那個空間，隨著一個木板的舞台就伸展出來，他開始用腳跟和腳板踼踏起來：嗒嗒。嗒。嗒嗒嗒嗒............

他喊著：「來吧！在心孤寂的流水中，你快點和我忘記飢餓，舉杯望明月，低頭思火燄。」有一股踼踏舞王拉起他的手的感覺，一股沖向頭頂的快感，使他扭動著身子，更快的踼踏著，手舉起來往上的拍。

然後他舞著向吊著水晶燈的舞池，一股淡淡的巴黎五號香水，淡淡的飄進他的鼻間，他拉起艾菲的手吻一下，華爾茲的舞步馬上變形。他頭往上抑，微微讓腰椎充滿高貴的弧度，踩著三步一晃，一手攬腰，一手捉著舞伴的手，奇怪，舞伴只是一群的音符，喋喋的細語和歡笑著，一夜的舞池，那麼熱鬧。

嗒，嗒嗒嗒，碰碰碰，的的的的的..........

方明被方誠房裡的聲音吵醒，他從房門縫中，看到方誠開著雜錦音樂，腳在擦著地板，手隨著旋律的敲打，偶而站起來，抒情陶醉的像有人與他共舞一樣，對著空氣抱......

方明想了一下，轉身看到也被吵醒的父母，他們眼中有一抹無助和驚慌，方明決定敲門，突然方鄉阻止他：「難得他那麼快樂，給他發洩一下吧！」

方明看到媽媽的臉上，比哭還難看的笑著。他咬一下牙，不忍再看下去的轉身回房，感覺心像被方誠踼踏那樣的不規則的跳著，他揉一下心口。

第二天，趁著方誠去上班，說上班，不如說去打發時間時，他走進方誠的房間，看到一張方呈式的草稿，旁邊寫著艾菲。

他想起，有天艾菲來像他借藍調經典時，方誠剛好在家。方誠突然走來，定定的看著她，欲言又止。她對他友善的一笑。

方誠開口問：「你去過德國嗎？」

艾菲：「去過。」

方誠問：「有去多惱河嗎？是不是藍色的？　」

艾菲：「小約翰史特勞斯的藍色多惱河？那是可以跳舞的啊！」

艾菲就隨興原地跳起華爾茲，並對方明打眼色，方明也跟著站起來，和艾菲原地舞一段。

然後艾菲問方誠：「你有興趣？」

方誠再問：「你去過阿根廷嗎？那邊的人都是穿黑衣的嗎？」

艾菲：「我去過，在布宜諾賽利斯，女孩都喜歡穿黑裙子，黑襪子和黑高跟鞋跳登戈。」

方誠點點頭，就轉身走了。

艾菲目送著他的背影，很擔憂的對方明說：「你要注意他。」

方明說：「我這個弟弟平時都不睬人，剛才我說你去過很多國家，所以可能他喜歡去玩吧！我也很奇怪他會跟你講話。」

艾菲說：「我覺得他的眼神沒有焦點，你要和他溝通一下，可能他精神有問題。

方明拿起艾菲的名字，再放下。他心中有一股說不出的氣，他敝著，一直把自己關進車裡，開出去，在車中大大聲的喊叫，一直喊，手微微發抖，不應該是艾菲，不能是艾菲，不要是艾菲，菩薩，請幫幫方誠。

三十樓 ★6★ 跳舞的紅酒

林艾霖打開日記本，在所有軍備的圖片中，有一股淡淡的香水，瀰漫開來。林艾霖抬頭一看，方明卻從抽屆中拿出一瓶紅酒。

艾霖問：「你嗅到嗎？」

方明一臉莫名：「甚麼？」

「香水。」

「沒有啊！」

艾霖把日記本合起來，因為巴黎的舞會正在日記中開始，一群人在喝酒，在跳著一種方明不能理解的舞，那舞姿，也不是方鄉能認識的肢體。

方明把日記本拿過來，翻，又合回去：「都是軍事配備。」

艾霖把其中一頁打開來：「他製造了香水和葡萄酒。」

方明：「真不知他哪條筋不對了。」方誠是真買了紅酒回來，卻沒有打開，在方明的手中，方明搖著，晃著，想把紅酒還在活著的酵素，一點一點的搖醒。

艾霖把他的紅酒拿下來：「你保留下來吧！」

方明想了一下，他很想知道，在方誠最後的日子裡，到底紅酒的味道，能給方誠享受甚麼。方明這才想起，方誠生前，兄弟倆和爸爸，都不曾一起喝過酒。方誠是不是很渴望這一天呢？

方明想到心都痛起來，他一直看著桌上的紅酒，如果把爸爸一起叫來，方誠生前辦不到的事，不如在這裡成全吧！方明真的非常希望能捉到一點甚麼，他想喝，就在方誠的房裡，兄弟倆和爸爸陰陽兩隔的喝著。

他走去廚房，去拿了開酒器和酒杯，也把方鄉叫進來，看到紅酒，方鄉有剎那失神，然後看著方明打開，有點回不了神的把酒杯端在鼻端，嗅一下。

林艾霖把臉別過去，有一層霧，在她眼中浮現。她彷彿看到一位父親，那種留戀孩子初生時，抱在懷中的味道，那種香，曾經流盪血液中，只要看到兒在，那香就會從神經末梢，馬上回到鼻端，不管孩子多大年級，那是他的兒啊！

當兒子的骨灰，把所有屬於他的味道都煙消雲消了，這回他留下的最後一瓶，還有味道的遺物，如果喝了，就等於一切味道，都沒了。

方明再倒第三杯，林艾霖知道不是她的，她走到房子的角落，靜靜的站著。方明端起酒杯，輕輕的碰一下桌上無人端起那杯：「方誠，來，和我和爸爸痛飲吧！」

方鄉也走過來，輕輕的碰桌上那杯，再去碰方明手中的那杯，兩人仰起頭，一起乾了。方鄉的臉色有點激動的暈紅，突然轉身快步走出去。

方明的臉上，滑下兩行淚。林艾霖走過來，輕輕的拍他的肩膀，他點點頭，然後把桌上的那杯酒，倒一點在手中，抹在方誠的日記上，交給林艾霖。

那場舞會，在林艾霖的眼前，開始了。

三十樓 ★5★ 碎碎的孔子面孔

方誠出殯後，方明翻著方誠的筆記，一疊剪報掉下來，一張一張的撿起，一場一場的戰爭展開眼前，方明走進一個錯愕的空間，那些軍備武裝，伴隨著很多語錄，開始一嗡一嗡的交談起來。

一下跳進孔子找楊朱辨論，方誠支持著楊朱贏了。方明心一揪，莫名的痛起來，痛得他的淚無聲無息的滑落。他抹去掉落在紙面上的水滴，好像方誠就在眼前，亦言又止的看著他。

方明有點自言自語的問：“為甚麼呢？”

像在回答他，方誠寫到：“我研究軍事，是要保護我的國家，重新安排馬來西亞華人的社會，讓人人有飯吃，能上大學。”

他把筆記本合起來，抹乾淚，走出房門。

方鄉有點期待的看著他，他想一下， 再想一下，那麼短的剎那，方明決定讓陽光像穿縫而進的心態，很慎重的交給方鄉。

像翻著兒子去旅行的路向，他竟不曾給過兒子盤纏似的，一愕一愕的看著方誠的文字，如何一字一粒石子的舖著一生的路。那條路上，方鄉卻像是在前面指揮著相反的反向，一直去舖相反的大道，希望方誠轉方向。

方誠仍然自顧自的在舖著路，他口渴了，方鄉的水卻在另一條上，等著補給他，他要不到。而方鄉設好的終站，有住宿，有安頓好的事業，有老婆煮三餐，孩子繞膝。但是方誠沒有看到那邊的熱鬧，他只抬頭，看到孔子在前面擺很多面孔，用腳去踼掉他舖的石子，要拉他去看方鄉的安排。

孔子說：“不用大炮打蚊子。”

方誠說：“沒有誰傷誰，只有大家好。”

突然一隻腳飛踼過來，把孔子掃石子的腳踼掉，李小龍出來說：“你最大的敵人是你的影子。”

方誠點點頭，覺得影子就是時常在你身邊，一起做研究的好拍擋，他不要孔子當他的影子。

my lesson方誠曰：

天機不可泄漏，泄漏則滅壽；

軍秘不可告知，告知則敗仗；

私性不可公談，公談引私憤；

私德不多公開，以免被陷害；

不說不可說也，不然被逼說。

方誠一字一粒石子，卻擊中了方鄉的心上，方鄉的眼眶濕了。當那一張張收得很有系統的剪報，一一展開許多戰略，一連串電腦語言的排例，那麼推進一個被侵略的地方時，方鄉沒有看到血腥和慘烈的烽火蹂躪，而是看到被攻的竟是他對方誠的期望，原來所有的戰爭，只有一個戰場，是他在方誠出世時的人生安排。所有火力，最大的是要拔掉血液中的孔子儒教。

方誠如果戰死沙場，那被矗起的凱旋之旗，掛著“傳統”。

方鄉一路翻下去，那戰火卻火灼似的悶燒在心中，沒有淌血的痛，只有一種更深入骨髓的悔，方鄉在編排孩子的人生中，沒有聆聽到他的天份，他那個令人陌生的地帶，方鄉有點憤怒自己的無知，更傷心自己的一生，不就是延續著父母的意願，不過不失的安排下來嗎？家，不是一體的嗎？

他把筆記合起來。和婷走過來問他：“他有心事嗎？”

他吸一口氣，努力平和的說：“沒有。只是我們沒有看到他的天份，他自己去打戰，輸了。”和婷一臉茫然。拿過筆記本，看不懂。

電話響起，方明：“喂！”

“哈囉，我是林艾霖，你母親心情好點嗎？我想過來。”

方明蓋著聽筒，對父母說：“是艾霖，她要過來。”

方鄉與和婷都說：“好啊！叫她來。”

放下電話，和婷說：“不如問艾霖。”

方明說：“她有問，如果把這個個案寫出來，是不是可以幫助更多孩子。”

方鄉說：“是讓更多家長了解孩子才是。”

方明有點不相信的看著爸爸。爸爸幾時那麼好說話了？方鄉突然心中一鬆，如果方誠的離去，是交換更多孩子的將來，那樣，方誠就能活在每個孩子的世界裡了。不知怎的，有一股酸酸麻麻的氣，衝向鼻端，他還是不習慣在孩子面前流淚，何況等下還要見那位作家林艾霖。

他偽裝平靜的站起來進廁所，方明卻明白了方鄉的轉折。於是，他像和婷解釋了方鄉的用意，林艾霖要寫的目的。

三十樓之4：胎衣的日子

有那麼多的陰影罩過來，方誠走進一個黑水的世界，他想游泳，卻感到四週黑得失去向，還有一股莫名的氣流，前後左右的擠迫他，他開始掙扎，把自己掙出到一個安全的地帶。

當他走出黑水區時，他看到一個胎兒，在媽媽的淚水中無助的吶喊：“媽媽，我不能承受那麼多的悲傷，媽媽，媽媽，我很害怕。”

胎兒在喊時，方誠感覺腦中有一股要爆的感覺，他一直搖頭，搖一下，所有不適都靜下來，只有那位胎兒在對他笑。笑得他安靜下來，隨著胎兒又在急躁的拳打腳踼。方誠輕輕的，怯怯的，要去抱這個胎兒，胎兒抬起頭，他看到他自己的臉，在胎兒的面上扭曲。

媽媽和婷懷第二胎時，方明才三歲。她本來是那麼小女孩的憧憬，還沒適應婚姻生活，很快就懷上方明，那時生理和心理還沒有做好準備，無法一夜間成長。幸好姨媽住在附近，每天就過來幫她照顧方明，舒解她內心的苦惱，讓方明能在熟練的手操作下，非常舒服的渡過襁褓期。

和婷一直在適應這樣的母性，使她忘了自己喜歡的社交活動，一顆心在新生命的驚喜中，去發掘兒子帶出來的母性潛能。方明在三年中，教會了和婷走進嬰兒成長的步伐，在姨媽的鼓勵下，和婷沐浴在如媽媽的愛心中，使和婷很有信心的懷了第二胎。

在預產期還有三個月時，姨媽突然間心臟病去世。沒有交待任何一句話，沒有任何預警，走了。

她接到消息時，頓覺一股無依無靠的莫名恐懼，極度的驚嚇，撞擊著悲傷，在她的心中形成兩股力量，擠壓著她，她昏過去了。她一昏，胎中的嬰孩彷彿跌入一個深淵，一直墜落，墜落……幸好報訊的表哥還沒走，馬上送和婷去診療所，經過急救，她醒來了，感到內疚的輕拍肚子：“孩子，幸好你沒事。”

胎兒被媽媽這一安撫，雙手不再無措的揮舞，而是收在胸前，很安祥的靜下來。

表哥很不放心的陪著和婷 ，等到醫生的檢驗出來，問她：“方鄉呢？”她說：“公幹去了。”

雖然知道年輕的方鄉和她一樣，還是在適應婚姻生活，而且為了這個家，不能不加班，不能不多掙一點錢，不能不出去參與社團，以多認識一些人，多一些做生意的機會。但是感情上，方鄉常出外，帶給她無限的空虛和落寞，有股淡淡的幽怨，常讓她不快樂的流淚。

和婷隨著表哥出席姨媽的葬禮，很多親友都說：“你不要來啦！對胎兒不好。”

和婷沒有表情，也不流淚，只是心中缺了一塊似的，好像在很靜的世界中，不肯接受這殘酷的事實，就好像方誠這樣的看著不相干的人，只要和這個世界隔離，那麼就能和安全感貼在一起。

有人走過來，輕輕的摟和婷的肩膀，她回過頭，看到趕來的方鄉，一下子，所有的回憶都回來了，和婷開始哭，哭得幽幽怨怨，方鄉只是很小心，很心痛的說：“不要哭了，對孩子有影響。”

和婷說：“你們只關心孩子，我呢？你幾時關心過我的感受？姨媽往生了，我以後有心事向誰說？你整天不在家，我死了也不知道。”

方鄉馬上靜默，這不是辯護的地點和時間，忍著一切情緒。沒有人能知道他的壓力，誰又能明白為了撐起這個家，他把所有的愛好都擱下了，每天只求能回到溫曖的家，享受太太孩子快樂的笑聲，但是最近和婷的臉都沒了笑容，他回到家，累得只想好好靜一靜，看一看報紙以避過和婷的嘮叨，他原本以為婚姻是男主外，女主內，和婷可以獨立的安排家中的大小事，但是他一回到家，和婷就對他說有多辛苦，他只能默默的忍下來，他希望這是她懷孕的辛苦，而不是對生活的無奈。

他不喜歡吵架，每次一喝，和婷就抖著身子張大嘴巴，他知道和婷只會自責，然後就唸唸唸自己有多苦命，不會和他吵。接著順著他的意思來生活，她按照標準的太太和媽媽來安頓這個家，她只希望方鄉能和她說說話，好像拍拖時對她的體貼，但是方鄉除了放假時和她聊聊天，幾乎剩下的日子是給家用，偶而行房時的親蜜對話，她好像和方鄉只是兩個不同個體的人，生活在一個空間，她沒得選擇，只能承受。

從葬禮回到家，她整個人好像和這個世界隔離了，生活秩序都失去平衡。

表哥對方鄉說：“她不太對，你最好請假陪她一下，那天她暈過去了。”

方鄉意識到事態的嚴重，馬上請三天假，一直守著她，幫忙打理家務，照顧方明。和婷靜得出奇，她看到天空灰灰的，空間都漲滿灰色，她有一股要自殺的平靜，這念頭來得兇時，胎兒就動得很厲害，她才從胎兒的生命中，看到自己生命的延續。

她慢慢的看到彩色了，方鄉一直擔心的看著她，不知所措的陪著不說不笑，吃飯時好像是扒著飯菜進肚子，悄悄去問同事，同事們也沒經驗，只能說這是悲傷過度。生活擔子和心理的壓力，使方鄉快承受不了，幸好方明的可愛和樂觀，一直唱歌來逗樂他，使他有當父親的驕傲。彌補了和婷突然對方明的疏遠。

姨媽出殯兩個多月後，方誠出世了，方誠好像和一般小孩不一樣，有點不願來的哭幾下就停了。

醫生驗了之後，對這個小孩的健康很滿意，只是覺得這個孩子和一般小孩比一比，斯文多了。還說：“這是我見到才哭幾下就停的小孩。”

二十八歲的方誠走進嬰孩的心識裡，嬰孩對他說：“媽媽把不快樂的心事都留給我了，甚麼是快樂？”

方誠對他說：“你可以不用管別人，你趕快逃出來。”

嬰孩問他：“怎樣出走？”

方誠說：“不要讓別人走進你的範圍，你的眼睛看他們時，你告訴自己不是在看；你的耳朵在聽他們說話時，你不是在聽，你逃進自己的世界裡，他們一走進來，你就嚇他們。”

嬰孩問：“那我要不要喝奶？”

方誠說：“喝！你要吃。”嬰孩開始喝奶時，有點反常，他咬著母親的乳頭，不知要如何嚥下去，幸好還在醫院，醫生發現這是特別的個案，用奶嘴逗著他，訓練他，發覺這嬰孩不太懂得表達餓的感覺，這樣的例子幾萬個嬰兒才出一個，醫生看一下和婷的表情，幾乎同病例的母親都沒有生孩子的喜悅，似乎有滿懷的心事。

在上世紀七十年代初，對胎教和母親的心理輔導，幾乎等於零，醫生那時沒給和婷適時的輔導，只是以生物原理來協助嬰孩適應這個世界。

這嬰孩還真辣手，會喝之後不會拉，便秘一直陪著他直到往生。這個嬰孩時不時闖進方誠的生命裡，成為他對話的另一個人。他不知道“這人”就是他自己。

三十樓▲3△光影的邀約

方誠走進一個跳躍的靈魂，那是一個活潑得可以飛翔的世界，好像插上翅膀的天使，但是他飛不起。他就問站在對面的人：“我要怎樣才能飛起來？”

對面的人拿起刀片，往手腕上一割：“放掉身體的重量就行了。”奇怪，對面的人一割，方誠卻痛得嚎叫起來，驚動了房外的家人，方誠沖出房門，看到他手上的血，媽媽嚇得大叫，方鄉馬上把他按下來，用布把他的手包起來，方誠卻像看到對面的人在接受治療，冷冷的看著，方明和他說話，他又跑進飛躍的世界時，只有眼前的光和影。

方鄉要帶他去看醫生，他說不必。方明只好出去找醫生來問診。

醫生修過心理學，在確定他的傷口沒有傷到動脈後，問方誠：“受傷的是誰？”

方誠說：“對面的人。他把我身邊的敵人都殺了，我問他怎樣才能飛，他叫我放掉身體裡所有的東西。”醫生把他的傷口包紮後，向方明打眼色，方鄉帶方誠回房，方明陪著醫生走出去。

醫生說：“他得了人格多重症，你們要快點帶他去治療，不能再拖了。”

方明問：“他不是自殺？”

醫生說：“對他來說，不是！”

方明問：“那是甚麼病？”

醫生說：“一種很複雜的綜合症，他常常會變成很多人，跳來跳去。”

方明問：“是不是精神分裂？”

醫生說：“不是。精神分裂是同一個人，有兩種方式。多重症是他看起來正常，但是身體好像很多人住在一起，有時他也搞不清楚，有時他也會很努力不聽話。”

醫生帶著方明走進一個陌生的地帶，他不知應該怎麼辦，長子的責任使他決定把真相扛下來，只對方鄉說：“爸，我們帶他去見心理醫生。”

方鄉退休前，在一家售賣電腦零件的公司當主管，接觸不少思想先進的人，所以不覺得去見心理醫生就等於判定孩子“神經病”。他點點頭。方鄉說：“你明天留下來，我們對他說去檳城，然後直接去見心理醫生。”

方明打電話給剛剛問診的醫生，拿了心理醫生的電話，打去檳城專科醫院預約。安排好之後，他一整晚躺在床上，兄弟四人所有的點滴都湧上來，童年時，所有人打打罵罵，玩玩樂樂，方誠總是很靜的好像不是他們的一份子，大家都常常忘了跟他玩鬧。

十多歲時，方誠的好靜之下，對電腦產生了興趣，爸爸從公司帶一檯給他，從此方誠是一牆之隔的兄弟，他走不進其他兄弟的世界，兄弟們也遠遠的和他相望，似親且疏。方明想：“是不是我們忽略了他？”

一整晚，方鄉和太太和婷都不太能接受所愛的孩子會自殘。和婷難過的說：“我們到底做錯了甚麼？”

方鄉說：“我們沒有錯，是他太沈迷電腦的後果。我們明天帶他去看心理醫生。”

方婷一閉上眼睛，方誠一出世的樣子就浮在眼前，哭一下就停了，不像其他孩子那樣哭得過癮似的才止。搶玩具的時期，他像為自己換一個圈，把他放在原地，他就不再亂走，有時大小便也要記得才能帶他進廁所，他總是那麼靜，不搶不吵，她還很慶幸生了一個那麼乖巧，不那麼要求多多的孩子。

在問很多為甚麼的年齡，方誠只是用一雙探測機似的眼睛到處看看，沒有問，你問他，他只是跟你笑，和婷還真的喜歡這個孩子純真的笑。三歲了，他還是一樣的坐在一處，就只在那處的範圍活動，別的孩子看到他不去介入他們的玩意，也不介入他的生活，久了，他彷彿是一起吃飯，一起坐在同一輛校車的兄弟，大家各玩各的，也就不會妒忌方鄉為何特別送他一檯電腦了。

三十樓──當烏鴉在吃奇異果

方誠一懂事，就覺得自己是建築師，一心一意只在自己的世界搞建設，而所有的教育，所有的親情，都只是他人生中的承包商，當他覺得世界都被建完後，承包商也該回到自己的家去。

承包商是建築師的過客，在建設一個沒有感情的物體，但是卻是讓有情感的人住進去。而在建築師的心中，那物體卻是生命的一部份，一種愛人的心態，使他無法忍受有其他人住進來。他總是用看承包商的心，去看侵入他建設的領域。

當他眼看著家人卻要住進來，他就無法忍受的在心中狂叫，叫聲卻被擋回來，是甚麼擋他呢？他不知道啊！只知道看到媽媽，喉嚨就卡住的躁動不安，所有的語言就逼回腦中去盤旋。爸爸走來，兄弟走近，他就丟東西發脾氣，心中狂躁找到出口的流泄，流出去，看到一片汪洋才住口。然後把自己關在房中，打開電腦，可以走進世界去幫他建造的世界。

方鄉只覺得這個孩子的思想有點另類，當著是編寫電腦程序的創意行為。很多藝術成就夠高的人，不就是獨來獨往的嗎？和婷看方誠並沒有任何出軌的行為，只是脾性有點怪，還覺得這樣不合群的人，呆在家裡，窩在房裡，並沒有不妥，好過出去閒逛，讓人擔憂。

在累集材料時，方誠在房裡快樂的唱歌，唱的是比莉‧哈樂黛的《奇異的果實》:
南方的樹結一種奇異的果實
血染的樹葉
血染的樹根
黑色身軀在南方的微風中飄搖
白楊樹下懸吊著奇異的果實
遼闊南方的田園風光
突起的眼球
扭曲的嘴巴
木蘭花香甜蜜又清新
霎時間傳來燒焦肉味
這個果實讓烏鴉來啄扯
吸收雨水
被風吸吮
讓陽光晒到腐壞
從樹上落下
這是個奇異又苦澀的收成

越唱越走進烏鴉吃奇異果的樹下，好像和一生依賴毒與男人的比莉跳起舞來。他跳著跳著，地上踼踼踏踏的充滿了節奏感。

和婷悄悄打開房車門的縫看，他只是坐在椅子上，唱歌的臉上有一種快樂的滿足，只是雙腳在踏板。和婷把門關上。

方誠迎頭看到雨來了，風走過來吸掉雨水，他覺得頭髮被淋濕了，像小時候和家人去瀑布戲水，把頭摔過來摔過去，頭髮的水就會被摔掉的摔起來。他讓烏鴉飛走了。

方誠重唱副歌時，十多年沒見面的姑丈，從紐西蘭回來，造訪他家時，聽到歌聲中有一種泄出去的情感，有點詭異，問起方鄉：“他唱歌有點問題，你沒有察覺嗎？”

方鄉：“他向來都是這樣唱歌啊！”

姑丈：“情感和旋律搭不上。我去看看。”姑丈敲下門，沒回應。他轉頭看方鄉，方鄉直接開門了，方誠還在摔頭，聽到開門聲，一下子不知道自己在哪裡，茫茫然的看到兩個人影，他驚恐的喊起來。

方鄉和姑丈被他的反應嚇了一跳，方鄉以為他在發脾氣，非常不悅的罵：“你整天玩電腦，瘋了？姑丈來了，快點出來。”說完就走出去。

姑丈笑笑的，慢慢的走近被爸爸喝住的方誠，伸出手去撫摸他的背，很溫和的安撫他，然後說：“來，姑丈帶你出去吃東西。”

可是方誠只是兩眼沒對焦的看著他，那眼神似乎是一澶沒有波浪的平湖，你無法看到湖下是甚麼，你也無法看到外面的風景到底有沒有滲到湖心去，他只是認識又不認識你，那樣子，真的把姑丈給難倒了。

姑丈悄悄咽一口水，考慮著措詞：“你有甚麼打算？”

方誠覺得姑丈問得很外行，聲音平平的說：“孔子看到希特勒了，我正在為楊朱打算盤。”

姑丈順著問：“孔子和希特勒講話了嗎？”方

誠說：“孔子早就應該和希特勒取經。”

姑丈問：“取甚麼經？”

方誠答：“重組馬來西亞華人的社會。”

姑丈拍拍他：“不要整天關在房裡，偶而要出去晒晒太陽，做做運動。”

方誠說：“太陽的光是發動那檯武器最好的能源。”

姑丈早年在紐西蘭升造時，選修過心理學，很清楚這有如平行道，沒有交差點的交談，主要是方誠活在自己的世界，他無法走出來和你互動，你也無法把關懷傳達給他，搖搖頭，走出去。

姑丈臨回紐西蘭前，很擔憂的對方明說：“想辦法救救方誠。他需要去看心理醫生，要不然很危險。”並把內心的想法說出來。

方明和父親討論：“我們要如何不傷他的情形下勸他去看心理醫生？”

方鄉說：“我也不知道怎麼辦。”方鄉一下子的蒼老，方明不能讓自己再心痛下去，這個家，方鄉一直都徘徊在三個孩子的興趣和自己的期待間，方鄉那股內疚和無助，比任何一句話都深沈的悲痛，方明一下子明白爸爸的無力感。

當方鄉走進廚房時，方明從他的背影看到他背著他們的徬徨。方明剎那感到長子的責任，長兄的保護網，他決定不讓方鄉獨自去承坦。於是，他走進廚房，看到爸爸在準備晚餐，他說：“爸，你讓我去解決，今天我們一起出去吃晚餐。”

方鄉把手伸向開著的水龍頭，在水中掩飾發抖，他在害怕，這廿多年來，所有為這些孩子無怨的付出，他已經不太懂得如何去表達感情了，一種嶄新的感情夾著少許的憤怒，也有少許的感動，更有少許的輕鬆，那麼複雜的交錯，他默默的把洗好的菜放在過濾皿，然後一貫沒表情的嚴肅著一張臉說：“好，你去叫方誠。”

方明去敲方誠的房門，突然很大聲的音樂幾乎是“吼”著飄出房門，方明和方鄉都嚇了一跳，方誠打開房門：“你們不要吵我和朋友的談天。”

方明說：“我們一起出去吃飯。”

方誠說：“我不去。你們別吵我。”

方明說：“我可以和你談談嗎？”

方誠說：“你滾出去。”把門關上。方明看著憂傷的方鄉，一股怒氣升上來，他很想把方誠捉出來打上一架。但是他突然也有了和父親同樣的心情，無奈的轉身，像小時候一家人出外，走到半路，才想起忘了把安靜的方誠帶上車那樣，後來這樣的情形好像成了習慣，彼此在成長的過程中，四人動一人靜的生活在一起。

三十樓─方誠把自己送出窗外

站在三十樓的窗沿，方誠看著樓下交錯的商店和人群，所有的人群和車輛，不知怎的，通通進到體內來和他結合，好像所有的馬路成了血管，所有的人群都很吵的在血管內擠來擠去，所有的商店都來侵佔身體內的骨骼，車輛都在骨骼前飛馳。

他很想把耳朵塞起來，但是這些聲音都把自己推到很小的角落，他一直掙扎，一直掙札，他很想把所有的一切都擠出體外，有一個聲音悄悄的從掙扎中清晰的傳出來：“你己經擁有我的頭，才能把這些吵得要死的人和車輛通通丟掉。”

於是，他把四天前，用二百零吉買回來的頭盔載上。

買之前，他仔細的上網去查了這個頭盔的制作過程和原料，覺得可以很安全的在任何的重擊下，依然可以保護頭，不會受到傷害。保護了頭，等於保護了屬於自己的世界。骨骼商店的人群，漸漸的和車輛都對話起來：“今天是特別的日子，美國紐約國貿大廈被轟炸的日子。”

“911啦！很容易記的日子。”

“不要擠過來……”

“你們都出去……”

“你躲過去就不會受影嚮了……”

“我要躲了……”方誠很冷靜的推開窗，決定把進到自己身體，卻是別人的世界丟掉。

他站起來，覺得自己勝利了，發出勝利的笑聲，帶著頭盔，把身體的一切扔出去……

第二天，樓下的人群都圍過來，然後警察來了，救護車來了，文誠的世界終止了。

當天的晚報，都以相當大的編幅來報導：“年青的電腦奇才患上自閉症自殺！”許多揣測都紛紛出來：被公司裁員的犧性者……家長要小心電腦的禍害……憂鬱症是人才的劊子手……都把矛頭指向外在，只有趕到醫院的方鄉，沉痛的等待解剖時，把所有對兒子的感受先壓下來，對來訪的記者都很冷靜的說：“這不能怪別人，也不能怪他。我是他爸爸，給了他最好的一切，但是我沒有辦法和他溝通，他這樣選擇自己的人生，來世上走一走，能成為我的孩子的緣份那麼短，這使我很難過。”

方誠是方鄉的第二個孩子，他不肯讓太太和婷一起來，他不忍讓和婷看到心愛的孩子，需要用四個人才能小心的抬起來，幾乎所有的骨骼都不能支撐身體的架構。文鄉的心一片空白，在搖晃一下，有人在背後抱他一下，他回頭，看到大兒子方明蒼白著一張臉，默默的在他背後支持著他，他不能倒下。

大家都知道這是遲早會發生的事，但是大家都沒想到真的會發生。和婷在家裡，一直揪著胸前的衣服，親友都深怕她受刺激過度，不肯離開她半步，緊緊的守著她。她只喃喃的說：“為甚麼？是不是我沒有把他教好？”

為甚麼？她的痛從心中溢出來，一點一點的游走在身體的每一吋，她眼前恍惚起來。有人說：“快點，把她扶進房裡躺下。”她只感到有人用手掰開她的嘴巴，把藥塞進去，再喝幾口水，然後意識開始有點模糊，身體沉沉的很睏，很想睡，勉強說了一句：“找師父。”

方誠的棺木送回來時，方明走進他的房裡，希望看到他能留下一些甚麼，至少給他家裡一個訊息，讓他們可以真正走進他的世界。

方明打開方誠的電腦，看到他把裡頭的資料都清理得乾乾淨淨，他知道方誠向來喜歡上網交朋友，也喜歡和世界各地的專家聯絡，但是一點痕跡都沒有。他不死心的找，在一堆垃圾中，給他找到有被火燒過，並被水沖過的兩本筆記，用英文和中文交替的記錄一些心裡話，其中一本都是些和軍事有關的剪報。“我的屋子建好了，一切都完成了，沒有甚麼可以做和留戀……”翻到這一頁，方明的淚悄悄的流下。

念咖啡館﹣﹣十月的相遇

何新知道，這個月對艾菲的重要。

十，是艾菲劃過無數日子中的一個句號。可以是為下一個相遇的新鮮做準備，卻有不可知的相遇等著交集。

相遇啊！那是在周莊時，艾菲走上古石橋，在尋找陳逸飛可能的手印，在想著水鄉曾經有過的滄桑，走著走著，那條非常商業，又標榜著古雅的三不像商店，在說一種生活和文化的無奈。

艾菲帶著不置可否的過客心境，走進一間商品店，看到了古船留下的木雕框，雖然她不相信在這樣的地方可以找到真品。但是太多在貧窮中求生的畫面，太多為了活下去而想辦法的手藝，她選了幾個，付賬時，和馬丁的眼神相遇，馬丁手上也一疊看似真品的木框。

她對馬丁笑笑，馬丁伸出手：「我是馬丁。」

艾菲握一下：「我是艾菲。」

付賬後，馬丁建議找一間茶館聊天。艾菲說好。

在茶館，艾菲點了龍井，對馬丁說：「這是綠茶，雖然品質較差，但是我喜歡味道。你喜歡甚麼？」

馬丁說：「咖啡。」

艾菲哈起來，指著彼此買下的木框，馬丁也笑了。

艾菲靜靜的看著馬丁的眼神，聽他在中國的際遇，聽到很多阻街小姐的招式，艾菲笑到趴在桌上。

馬丁說：「你笑甚麼？」

艾菲說：「你一點興趣都沒有的表情。」

馬丁：「你看得出？」

艾菲：「我是負責舞台藝術的，看慣人的表情。」艾菲等他承認，她心中很有把獲。

馬丁：「我真的有叫她進房。」

艾菲：「真做？」

馬丁想了一下：「沒有，她告訴我，我是她等了幾天的客。我說我沒興趣，不過她可以和我講她的故事，我照付賬。」

艾菲：「你沒說重點吧！」

馬丁用探索的眼神看了她，說：「可能會傷你的感覺哦！」

艾菲：「哦？」

馬丁：「我是同性戀者。」

艾菲：「嗯嗯！」對著他笑笑。

馬丁：「我有預感，我們會做很久的朋友。」

喝完茶，馬丁牽著她的手走大街小巷，告訴她很多離合的故事。艾菲被牽著的手，有一種非常親暱的感覺。一種你很信賴，很輕鬆的感覺，像你和知心朋友暱在一起共享一個秘密，彼此沒有情感化學的危機和猜疑，艾菲就拉他的手晃起來，馬丁的嘴角很柔和的有了笑意。

艾菲和他說起何新，她愛，又寂寞的感覺。

馬丁說：「兩性就是一種你要侵入我的領域，我想你認同的關係。艾菲，不要結婚。」

然後他們相約明天見。

念咖啡館﹣﹣不該在我身邊而寂寞

何新說：「你留下吧。」

艾菲在熏衣草茶裡加水，輕輕的搖晃著杯子，看著帶香味的煙梟梟散開：「明天我要去台北。」

何新突然非常激動的捉她的肩：「你，你，為甚麼？」

艾菲說：「我十年沒有見到他了。」

何新說：「何必呢？他浪盪一生，你要參與也沒有位置。」

艾菲轉過頭，看著何新漲紅的臉：「你知道他是我非常信任的朋友吧了。」然後用看去撫摸他的臉頰，劃過他兩道濃眉，多重感情的眉啊！

何新捉住她的手，她把臉偎在他的肩上，他低頭吻了她。

艾菲只是讓淚水滑下。何新感覺到她的淚水，睜開眼，推開她，看著她清澈的眼神中，有一種依戀的神采，在閃閃的亮著。

何新嘆了一口氣，把她摟在懷裡：「去吧！你不應該留在我身邊而感到寂寞。」

是寂寞，艾菲心中非常清楚，卻讓何新看到了。

艾菲輕輕的說：「你是我唯一的依靠，不要拿走我的一切友情。」

何新說：「我明白。幫我帶藍山給馬丁。」

艾菲說：「如果沒有馬丁，你不會走進來。」

是啊！那時在台北半玩半公幹時，何新來了，那時艾菲被血崩折騰得臉色蒼白，何新買了豬肝回來，看著她吃下去。翌日在誠品書局選了書，他就帶她走進法國餐廳，叫了豬蹄，艾菲問他：「你知道為何法國人喜歡在用餐時喝紅酒，餐後用咖啡嗎？」

何新搖搖頭。艾菲一臉狡黠的說：「因為紅酒能直接幫助吸取鐵質，咖啡幫忙排出多餘的鐵質，使肝臟不會受損。」看著艾菲餐後，很享受的啜著咖啡，那兩片不願意讓口紅沾上的唇，閃著溜溜水氣的咖啡味，就如此順著看到她喉間一顫，一種性感的調，在無聲的律動。看得何新失神了。

然後各忙各的，艾菲去選購舞台要用的道具，何新去找朋友，約好吃晚餐。艾菲點了一客有白果的甜品，她對白果有一種念舊的喜愛。她記得最先認識的陌生香味，就是在小時候，乾媽買回白果，教她用小鐵鎚敲破硬榖，挑出裡面的肉，再剝開把裡面青色的「心」給去掉，然後乾媽就煮芋泥，加上蒸熟的白果一起吃，有時就用白果煮薏米，艾菲以後看到白果，就會想起乾媽教她的廚藝。還有相互間有一塔沒一塔的聊天，讓艾菲很懷念那份家的溫馨。

艾菲正要把白果往口中塞時，一隻手打過來，把那顆白果打回碗中。艾菲一臉莫名其妙的看著何新。何新有點氣的說：「你病了，還吃白果？」

艾菲有點懇求：「就一粒，一粒，ok？」

何新一臉不悅：「你就是這樣硬頸。」艾菲把重新夾起的白果，再放回碗中，有一點點的寂寞，在心中駐留。

念咖啡館──只摟你的肩

艾菲坐在後台可以看到尹衣的角落，只是檢視尹衣演唱時，造型是否到位。

尹衣頭飾的掛珠鍊，在秦亮打的燈光中，閃著一種柔和的氣息，艾菲稍為安心了一點。早上秦亮在調燈光時，艾菲非常重視這個頭飾的效果。

昨天下午，敏突然找艾菲，交這個頭飾給她。艾菲看到他眼中的閃過的柔和，她知道一定是他聽到這個演出的內容，一針一珠的串出來的。她只點點頭，敏不願讓尹衣知道。尹衣也從來不知道，在敏的安排中，她的服裝都是敏找艾菲設計，讓艾菲去打理一切。

本來這不關敏的事，但是艾菲非常明白，這是尹衣離開敏的第一場演唱會，敏也有難言的緊張。

艾菲打量了這個頭飾，在試造型時，何新和秦亮對望一眼，尹衣很高興的囔起來：「你去哪裡找來的。」艾菲只淡淡的說，去旅行時跟少數民族買的。

他們只要尹衣把歌唱好，只要尹衣找她喜歡的樂隊合作，舞台的一切，就交給他們，他們希望尹衣像換衣服一樣，穿上新裝，亮麗的找到自己的位置。

尹衣選擇了八十年代成長的時光，那時敏和她在學院中組校園民歌團，畢業後選擇走創作路線，非常希望能得到認同。如今回頭一看，她選擇了更適合的心態的組曲。

艾菲在她唱＜思念總在分手後＞時，把頭飾很用心的為她掛上。尹衣很希望能從頭到尾都戴，但是艾菲覺得這首歌過後的造型，就是掛頭飾的開始。艾菲為她縫製了百褶裙，一褶一色的疊上來，上衣卻是純白的圓領。

一褶一色一個過去，甚麼顏色的日子都好，最終艾菲希望思念最後變成純淨的品嚐。她沒有對尹衣說得明白，她只是讓尹衣穿起來的亮麗，去回應編製的那雙手。

尹衣開口唱時，她的眼神突然就定在一個距焦。艾菲循她的眼光過去，敏靜靜的坐在艾菲為他準備的位子。何新通知他幾點該出現。何新希望這個演唱會，是屬於尹衣的經典起步，他要保護尹衣的情緒。

尹衣有發短訊邀請敏。她在唱時，眼神有意無意的搜尋著，當燈光亮起時，她一抬頭，就看到敏了，她的頭飾那麼美麗的流動在光束中，她不知道，因為她從內心把這首歌忘我的望蓍敏唱了。

艾菲不自覺的嘴角含笑。何新走來站在她身後，也含笑了。現場非常安靜的讓尹衣的思念充塞了。秦亮全神貫注的調著淡黃、淡藍轉微紅白的光，讓尹衣的思念暴發出最暖的心意。

唱完後，全場靜默約半分鐘，突然都站起來鼓掌。久久，久久..........

接著艾菲為她披上外套，拆下她的百褶裙，流線的淡綠長裙襯托出＜在水一方＞，這時尹衣的眼神暗了下來，那個位置空了。

何新走出去，看到依在門外抽煙的敏。敏說：「我欠她的，你們幫我還了。」

何新說：「沒有。你的關心被我們擺上台去吧了。」

敏把一條微粒木雕的串成的長項鍊交給何新：「我老婆在坐月。我要回去了。」何新只看到他眼神中的落冪，當初如果沒有把感情當負擔，想找一個舞台以外的出口，也許尹衣如今還在身邊。何新只能拍拍他的肩。

演唱完後，艾菲幫著尹衣卸裝，秦亮在調明天的燈光，丁田帶一粒芝士蛋糕過來，洗完臉後，尹衣突然伏在桌上痛哭起來。

何新走進廚房泡一壼薰衣草茶，艾菲拿著毛巾走進廁所，何新端了一盆熱水進來，艾菲把毛巾放進熱水裡泡，然後探頭去看。尹衣痛哭的聲音慢慢變成抽泣，何新把薰衣草茶拿出去，對丁田點點頭，丁田走過去摟尹衣的肩，艾菲把熱毛巾擰乾水，帶濕的走出來，無聲的為尹衣抹臉。

何新倒了一人一杯茶，簡單的交待明晚的演出後，對尹衣說：「你給我回去好好的睡一覺。」艾菲無聲的為尹衣做些按摩後，丁田看尹衣的情緒安定下來了，就站起來送尹衣回家。

何新、秦亮、艾菲和丁田在策劃時，決定把照顧尹衣的重擔放在丁田身上。丁田說：「好，我只能摟她的肩，肩以下，不行。」

城裡的情，摟肩，是友情。摟腰是情人。丁田知道尹衣對他有某種的依賴，但他並不想失去一個朋友。

念舞台──讓孤單在歌聲中睡去

丁田點一根煙，煙圈圈的吐出來，秦亮把電腦給關了，彷彿想關掉某部份的記憶。

何二看著丁田的煙圈，一股淡淡的香味，從記憶中湧向鼻端。那股味道，是一點清新的薄荷，艾菲常說思念像薄荷，讓老去的面容，天天在腦中轉一輪，都有一股清新的氣息。

秦亮沈默一會，問：“念舞台沉默了嗎？”

丁田說：“沒有。正籌備尹衣的老歌演唱會。”艾菲曾經心疼尹衣的演唱事業。尹衣要把快樂放在流行音樂上，卻搭上了民歌的全盛期，她精細中啞尾的唱腔，如果有建全的宣傳機制，沒有人情的牽絆。

艾菲曾經抱著痛哭的她，只因為愛了不該愛的人。那一夜，艾菲和何二陪著她喝藍山，陪著她低落的心情，走過她來城裡後的夢想，一項實現，一項淹沒，一項一項的掙扎著，在尋找依靠時，為她策劃人生的敏，讓她成為歌唱事業的賭注，常常押錯了。

吉隆坡，生活著一種相知，也生活著非常冷酷的感情世界。當感情是求生的一部份時，你不知道孤單幾時會來找你。

尹衣從夢想中醒來時，已經過了黃金時期。她無怨，只因為敏雖然讓她走向困境，至少還陪在她身邊。她常常向何二訴說經濟很緊，何二就一直一直為她接一些演出，希望能讓她繼續心愛的歌唱事業。結果，有天，敏對她說：“她懷孕了，我不能不娶。”

尹衣害怕的孤單，還是來了。她沒有求他，艾菲說，如果愛情死了，你就在別處重生。我們離家在外的孩子，本來就是都會遊戲中的棋子。

來吧！尹衣在那晚的念咖啡打烊後，用撩人姿色，從內心唱起《棋子》。艾菲聽著，看著，淚悄悄的滑下。有一雙手溫暖無聲的抹掉。

尹衣把歌唱完。何二拈念日光燈，非常認真的說：“尹衣，我辦一場演唱會給你。就用我的空間，我要把你最有潛能的一面，以風情萬種的姿態展現出來。”

艾菲說：“我來設計舞台。”那一夜，把尹衣的孤單，從內心中提出來，輕輕的放進夜空中。

天濛濛亮時，何二和艾菲走向窗口，看著尹衣在街燈下開車，一種無邊的孤單捲向尹衣。何二忍不住從身後擁抱艾菲。

何二找來秦亮打燈火，何二對艾菲說，要以古雅的韻味去點燃尹衣的重生。

外婆──門外

林金花的哥哥林正直，生肖屬龍，比她大四歲。在私塾讀了幾年四書五經，在金花出世那年，清朝最後一位皇帝溥儀登基後，家鄉不斷傳來日本攻華的消息。女眷們都被動的等著命運的安排，只要男人們找得到吃，只要有屋有地，就是有福氣的女人了。

正直看著妹妹的大眼睛，知道是自己最親的人，總是有好吃的，好玩的，都帶給她。在她懂事以後，正直偶而教她從外面學回來的知識。

金花四歲那年，父親從外面回家，看到林媽媽正在把金花的腳趾往內擠，用很長的纏腳布綁上，金花痛得掙扎，大哭。林爸爸一手就打開媽媽的手說：“我在外面聽到孫中山說新教育的事，男人都剪掉辮子，女孩都不纏腳了。我的大女兒也不允許纏腳。”

林媽媽說：“她出去會給人笑的。”

林爸爸說：“我不想她受苦。孫中山的夫人宋慶齡，不只沒纏腳，還去學堂讀書，穿洋裙。”

林媽媽是非常傳統的賢慧女子，由於纏腳，她一嫁過來，只在元宵節有機會上街外，幾乎一生都在這個院子中過。她沒有下過田，沒有種過地，那些都是男孩的工作。她包辦了廚房和家務事，和伯叔妯娌間，努力相處。她教金花，在這個大家庭中，講話要有禮貌，被人欺侮了，要安忍。

在林爸爸的堅持下，林媽媽不敢忤逆，只好放任金花接受她似懂非懂的新教育方式。

金花的堂兄弟姐妹很多，年長的堂兄們，總是一出門，就三幾年沒有回家一趟，回來就說甚麼廣洲那邊，如何如何，南洋如何如何。

林正直很喜歡混在這些大人中打聽，然後回來告訴金花。他還對她說：“廣洲是大陸。”

有一天，林爸爸很高興的回家，在吃完晚飯後，男人們就聚在一起聊天，爸爸說：“我們的皇帝要完蛋了。”正直還聽到孫中山和蔣介士的夫人，宋慶齡和宋美齡是海南文昌人。宋家姐妹都是受新教育的女性，都曾經放洋，是海南島的驕傲。

宋家姐妹，成了金花心中一個模糊的希望。

幾個出門回來的男人們，就七嘴八舌的，把自己所探聽到的消息，一一說出來，你一句我一句，正直夾在中間，被吸引住了。

第二天，他從私塾回來，左看右看，沒人注意了，說：“走，我們去柴房。”基本上，柴房只許男人去，女人要避嫌的。拉著金花去後院的柴房。

一到柴房，他把要砍的木塊都拿出來，當凳子坐。說：“今天不砍柴。教書先生不要教我們了，他要去後防。”

後防？正直就開始把探聽的事慢慢說出來。

念咖啡館──別讓寂寞跟縱你

後來？何二把思維拉回來，看著秦亮，說：「我們請她一起撈生。”」

其實，如果沒有黃大口，他們也不知道自己的能耐在哪裡？秦亮說：「當官的不知道藝術家也要吃飯。」

何二把丁田烘好的蛋糕裝進自備的盒子裡。艾菲去了台北法鼓山回來後，送他大大小小的不鏽鋼食物盒，每次來丁田這兒取糕點，就帶來裝。

丁田說：「我們也送了黃大口一雙環保筷，一塊環保巾，希望他大口到處吃時，積點陰德。不要吃相難看外，也不要浪費資源，污染土地。」

良民從來都對這些講話不算數的政客，無奈。只要不影響生計，就你玩你的嘴皮，我享受我的專長，逼不得已交集一下，馬上彈開，並從此最好不相往來。

丁田轉頭問秦亮：「帶甚麼回來？」

秦亮說：「一卷現場爆炸實錄，一個艾菲的消息。」

丁田看一下何二，何二看門前的榕樹。

丁田說：「艾菲偶而寫電郵回來，都列下地點。」

當初何二的念咖啡館開張時，有一個角落是屬於他們四人的。各据一角，想創作的就思考，想看書上網的就投入自己的世界，腦袋想放空時，就泡一壼藍山。四人湊齊，也只是習慣性的坐回有自己味道那一角，一種相依的親密，就在彼此的靜默中，讓藍山冒著的輕煙，繞在每個人的鼻端，就有安慰。

走動的，是要招呼客人的何二。人多時，四人就幫忙招待。

何二只有在有特定的派對宴會時，看到艾菲走進廚房當助手，才感覺到她的平凡，才覺得該把她留在身邊。但是艾菲總是給他一個微笑，沒有答應，沒有拒絕。總是在沒人注意時，稍稍抱她一下。她就在他臉頰吻一下。

秦亮把實錄光碟拿出來，丁田輸進電腦，一人一杯藍山，看著秦亮的鏡頭定在巴格達的街道上，有一輛汽車停下來，一輛載著美軍的軍車駛來，秦亮說：「之前收到情報了。這輛軍車只是晃子。」

然後一團火球在卡車靠近汽車時爆出來，卡車以最快的速度停下來，火球只燒到車尾，沒有碰到引擎，所以沒有爆炸。鏡頭一轉，就看到一輛卡車上用紙皮糊的車頂。

丁田問秦亮當時離現場有多遠？秦亮說把相機對準那輛車，就走開了。他在不起眼的酒店嗅到一位看似平凡的旅者，借故親近，告訴他說，自己在拍記錄片。才知道是雇佣兵約翰，專門負責在市井間溜躂，用尖銳的眼光去判斷可疑的事物，一直活在明天不知能醒過來嗎的日子裡。難怪他天天像最後一天的享受，性、酒、食物，都填在每一個空檔的時間裡。

約翰說：「我很怕夜晚的孤單，怕一個人死。」巴格達的妓女是良家女孩，夜晚就來陪他。他沒有一技之長，徵兵時，他被像特務般的訓練，所以先學一些當地的語言，再學一些逃難的技巧。雖然他知道這是一場愚蠢的戰爭，但是能賺取三餐好過失業。

秦亮天天借故和他聊天，取得他的信任後，就跟著他在人群中串來串去。約翰用獵犬似的眼光，掃完街上的車輛，並叫秦亮留意突然改變行道的汽車，那些汽車總是以一種看似漫不經心的樣子拐一個道，但是約翰在最快的時間拉走秦亮，有回險險的才離開半公里，就看到那輛汽車突然闖進人群，在驚慌尖叫聲中，一聲巨響，那輛車爆炸了。秦亮只感覺到心臟一陣痲痺，腦袋陷入無法操作，全身的神經系統像失效般，呆了，醒來看到自己不知幾時坐在地上。

驚魂甫定，看到約翰全身伏著。在爆炸後，約翰站起來，拉起秦亮：「這種場面我見過幾次，下次記得要馬上伏在地上，走吧！」好像死了人，根本只是隨手一捏的螞蟻。

秦亮不可思議的看著他。他說：「在這裡，麵包比人命值錢。」

然後聽到有一批美軍要來採購巡邏。約翰接到指示，去了幾條必經之路。就發現到一輛汽車天天在那兒穿行。然後在卡車要來時，突然停下，跟在後頭的約翰，就帶著秦亮走向另一條街報訊後，秦亮就把相機對焦盯著那輛車，看到那輛車走出兩個人，檢查了引擎模樣後，走開。之後也有幾輛車混過來前後停放，然後司機都下車。嗯，車內無人了。

鏡頭左角出現一輛卡車，當要靠近那幾輛車前，可以微妙的看到車速的轉變。然後一靠近，第一輛停放的車就爆炸了。

外婆﹣﹣竹樣的心

林金花總是用頭往外探，大屋的門檻，只有特定的日子，才能走出去，院子週圍都是高高的圍牆，出大路的門口，有一種吸引力，使林金花在沒人注意時，就稍稍的靠在門口的柱後，然後往外看，多想知道從這裡走出去的世界，是哪一樣的人生啊！

她看到門前入口處，種了很多叢的竹林，好像用竹樣的心招呼來人，用竹樣的心走進人際關係。在不礙行道的角落，搭起了安放炊木的收藏療子。她把這個影像不斷在腦中複製，有朝一日離家時，她會把這個屬於出生地的擺設，重建，以慰她想家的心。

金花聽有讀書的男人們常說，做人要有竹般的情操，外剛內直，面對困難，要有如竹般堅勒的活著，卻不要內心存有貪念。

她沒告訴我，她的父母的事。但是她的道德都是就地取材，包括和鄰居相處。

她回頭看一下自家的院子，種了蔬菜水果，那種纏向木架子的冬瓜和南瓜，是她最喜歡的種植。她總是很小心的把雞鴨的糞便堆集起來，平均分配的為這些蔬果樹，花草施肥。然後走進廚房幫媽媽升火。

廚房是用土砌的灶，高度約三呎，上面四個凹洞，供煮飯燒菜用。灶下方是炊木，都是父輩兄弟們找回來的木頭木塊，誰有空就用利斧砍成木條，方便起火。林金花有空也得砍柴。

林媽媽是家中大廚，金花是長女，在幫媽媽下廚時，媽媽總是和她說為人女，為人媳的道理。媽媽說：「女孩兒要顧家，不要多話。」

林金花就常問隨著父親出門的哥哥，外面的世界。哥哥一出門，最少一個星期才回到。在沒有交通工具的時代，去隔壁村，都是走路去。父親和哥哥都是把家中的雞鴨鵝，用扁擔擔出去，擔回白米糖鹽，有時還有漂亮的布給一家大小做新衣。

男人們一回來，家中女脊就熱鬧了。