網頁

2012年6月9日 星期六

蕃石榴樹:2 唯一活的樹

阿媽名叫符朝南,按照她海南人符姓的家譜,她出生時被排到「朝」字輩,外公說不論生男生女都安個「南」字。


朝南!朝向南,是外公帶著外婆寫下從中國移民南洋的希望呢?還是回頭望海南的方向?我一直沒機會找到答案,因為外公在阿媽十三歲那年去世了。想必他也沒對阿媽提起。


如此一個望鄉又留南洋的開端,有點不踏實的曖昧,有點要落葉歸根,又覺得入鄉隨俗算了的認命。


朝南,讓阿媽變成隨遇而安的宿命了。


我陪阿媽去海南島探親時,外公外婆的家族都很會種植。我外公那邊的表哥還跟著潮流走,種了很多檳榔樹和胡椒。我外婆這邊出了很多讀書人,入口處種了很多竹,有很多美麗的架構。


我外婆名叫林金花,她最愛種花種果種菜種瓜了。


但是他們都沒有把種植的基因傳給我阿媽。阿媽種甚麼都不太能活。我記得她好不容易種了紫色的菊花,活了,才高興一天,第二天不見了,被偷走。


所以阿媽唯一種活的是後院那棵蕃石榴,嚴格講起來,是樹的生命力超強,更剛好遇到外公去世後,阿婆扛起家計時,順便養一些雞鴨來賣。雞鴨剛好就在蕃石榴樹旁邊生活著,阿婆就順手把雞屎都掃去樹下當肥料,所以阿媽只負責埋下種子,發芽以後就自生自滅了。


阿婆有種菜的習慣,剛好後院有一條水溝,阿婆澆水時,順便也給蕃石榴樹澆一下。才有機會讓樹活下來。


因為阿媽種的,不是死的死,枯的枯,只有蕃石榴活得開枝散葉,並很有面子的結出甜美又脆的果子,阿媽就發揮她海派個性,叫我採了送給鄰居,聽鄰居們讚不絕口,她就很驕傲的說:「我拿回的是最好的品種。」


這棵蕃石榴好像是她還沒結婚時就種下了。所以我一懂事,就已經很大棵,是我童年最喜歡爬上去做夢的地方。


那時阿爸起了一間雞寮給阿婆,好讓阿婆的雞們可以好好在寮里生活下蛋。

















沒有留言:

張貼留言