阿婆的軌道鄉情

阿婆名叫林金花。1908年在海南島加積，現在稱為瓊海的鄉下出世。


她一生是尋找活路的蒲公英，飛起，落下，再身不由己的讓歷史的風吹起，讓時代帶落地生根。


晚年她喜歡坐在門口，張望著不同時間的列車轟轟隆隆的駛過，緊抿的嘴角有一點點的微微掀一下，然後就眺望那南北走向的鐵軌。


這條軌，她從三十多歲開始，意識到老公符進基的健康遲早出問題，她就二話不說，跟著老符做生意。老符帶她去認識所有吉打多昔一帶的馬來朋友，讓她並肩的一起扛家計。


老符在林金花四十歲那年的大年初一去世。長女朝南才十三歲，任她哭紅了雙眼，抖著不知所措的喪夫之痛的手，她回頭看到才五歲不到的么兒朝安，長兒朝平才八歲，二女朝鳳才七歲，老符的二弟進坤，用複雜的眼神看著這一群孤兒寡母，他只能把悲傷收在心中。


年初一去世，鄉下人都諱忌出席葬禮。在沒有多少親友的陪伴下，老符被安排下葬了。


林金花的哥哥從新加坡來，不忍心看著妹妹一肩的負擔，想起兄妹倆一起的童年，那四個門檻間隔的長院後面，是四合院。林金花出生時，他可是高興得不得了。


成長時，兒子有書讀，金花在家幫忙務農，媽媽把金花調教得手很巧。金花不只要種菜種花，還要下廚學傳統的佳餚，尤其是加積盛產肥而不膩的鴨，家家都會煮滷鴨。後來被喻為海南四大名菜之一：加積鴨。


年關近時，金花要學煮年糕，那時家家的大人小孩，都非常避忌問：“幾時開始做啊？幾時煮好可以吃啊？”世世代代傳下來，如果有人這樣問，那年糕不只做不成，還會衰一年。所以金花做年糕時，林艾霖也不敢問。


哥哥自從在私塾讀書後，一回來，就在後頭教林金花識字。


金花出世時，滿清偽政府正在夕陽期，革命軍和共產軍的消息，有一點沒一點的傳來。海南島位處大陸之外，消息來得遲，習俗也去得晚。所以金花三歲那年，家中老太太就捉她來綁腳。


那腳被擠壓的痛，直達心窩，金花用她最能表達的哭聲，振響了四合院。那刺耳的哭聲，使哥哥一生難忘。


他無法忘記那哭聲的無助，所以當他看到老符去世時，金花壓抑的哭泣，那麼綿長的一直流一直流著淚水，他想起當年回家聽到大人報訊：“孫中山打倒滿清了，女人不必綁腳，男人不必留辨子了。”那時家中老人第一個把金花的腳解放出來。


哥哥第一次看到金花最美的笑容，是腳被解放的時刻。妹妹向來不多話，但是妹妹的肢體語言非常豐富。他也覺得這一刻妹妹被無形的壓力綁住，他不知道這是甚麼，但是他知道他是長兄，在沒有父親的日子，長子如父，在失去丈夫的時刻，妹妹最需要娘家，他決定至少幫她減輕一點負擔。


葬禮結束後，男人找男人解決女人的生計。哥哥和老符的弟弟進坤商量：“我想帶朝平去新加坡，讓他受教育而撫養他。”


本來跟著老符一起下南洋，是要在戰亂中，為留在家鄉的人找希望。卻沒想到才不到十五年，兄弟倆才剛剛找到生活的方向，哥哥就走了。


進坤一家大小都沒跟來，他把兄嫂都當最親的家人，而他也清楚，他沒有能力扛起兩頭家。


他望一下嫂嫂。金花一臉無措中，有一股堅毅，所以他知道這樣的生離，也許對金花是一種悲痛的割捨。


他突然想起，老符病重時，金花誕下一名女嬰，還來不及餵多幾口奶，就同意被醫院的護士領養。


此後，沒人知道金花心中，對這位不曾一起生活的女兒，有甚麼感受。大家都被老符的病壓得喘不過氣來。


金花在家鄉時，勤勞和愛乾淨。所以她生下么女後，知道在眼前的情景下，沒能力照顧一個初生兒和病人和四位孩子。把初生兒送人，是唯一使她能少一個顧慮的方法。


金花沒有坐月，就馬上投入老符的生意，那是一種從城里辦些布料，鹽糖之類的貨，放在藍子里，用一根扁坦挑起，從雙溪古洛走長長的鐵軌，去賣給鄉下的馬來友族。或換雞鴨和雞蛋回來城里賣給華人。


如今她知道不能倒，也只能點頭再送走一位孩子，幸好是哥哥領養，至少思兒時能相見。


老符去世，改寫了林金花和符朝南的命運。


有時我想，如果老符沒那麼短命，我阿媽不幫阿婆載雞鴨回來，我阿婆不歇在我祖母李乃娘的家，我阿媽和我阿爸，就不會大眼瞪小眼，瞪出一段長達八年的戀情了。


這長長的軌道，開展了我家三代女人的過去和未來。